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ACTO PRIMERO 


Una taberna de pueblo, situada en la sala baja y ruinosa de una 
antigua casa señorial. En el techo vense los restos de un bello 
artesonado. La puerta de entrada, medio tapiada, tiene un arco 
de grandes dovelas. La puerta pequeña tiene las jambas de ma- 
dera tallada. Hay mesas de madera sucias, viejas, y bancos em- 
potrados en la pared. En el fondo, una cuba de vino y un mos- 
trador con unas botellas, unos vasos y unas jarras. Dos puertas: 
la grende, que se abre a ía calle, y la pequeña, que conduce a 
las habitaciones interiores. Es un día de fiesta del mes de diciem- 
bre, al atardecer. 


ESCENA 1 


Marta sale del mostrador y se acerca al grupo que, ape- 
lotonados, sentados alrededor de la cuba, forman Pedro, 
Quintín, Valerio y otros hombres de su mismo porte. Mar- 
ta es una mujer alta, bien parecida: es más vieja por los 
daños morales que por los años. Se ve que han hecho 
más mella en su rostro las torturas del alma que el co- 
rrer de los días. Viste con pobreza y con aseo. Pedro, 
Quintín y Valerio, son gente de pueblo, trabajadores del 
campo, de edad indefinida. En su ropa, en su cara y en 
. sus palabras sólo hay miseria. 


MARTA. ¿Vais a pasar aquí toda la tarde? 
QUIN. — ¿Dónde vamos a ir con este frio? 


- MARTA. Donde no estorbéis. Aquí no hacéis ningún gas- 


to y quitáis el puesto a quien pueda venir a ha- 
cerlo. 


VALE. Te has vuelto egoísta. 


MARTA. La necesidad me ha matado todos los buenos 
sentimientos y me ha despertado todos los ma- 
losa 


QUIN. — También nosotros tenemos necesidad, 
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. A mí no me interesan las penas de Me de- 


más... Tengo de sobra con las. mías.. 
A todos nos sobran penas.. 


j . ¡Bueno! ¿Queréis una ronda? Si la queréis, 


podéis estar aquí. Si no, marchaos. Hoy es 
domingo, y ésta es hora en que comienza a ve- 
nir gente y se pueden ganar algunes cénti- 
mos. 

¿Una ronda? ¿Nos la pagas tú? 


. ¿Yo? 


¿Nos la fías? 


. Yo no fío a nadie. 


Pues, a la calle. 


; ¿Tan poco dinero lleváís encima? 


Yo, ni una perra pequeña... Hace seis semanas 

que no he tenido una hora de trabajo. 

Yo hace cinco semanas. 

Yo, ni me acuerdo ya las semanas que no 

gano ni hago nada... La última vez que cogí 

unos reales fué cuando el incendio de los mon- 

tes... Dios y ayuda me costó cobrarlos del 

Ayuntamiento. 

¿Por qué no os vais fuera del pueblo, a otre 

pueblo? 

Todo está igual. Hay sobra de brazos o falta 

de dinero... 

O falta de arreglar de mejor modo las cosas.. 

Las cosas estarán siempre como están. Han 

estado siempre de la misma manera. 

Mi marido pasaba también aquí los días sín 

hacer nada. Decidió marchar y ha encontrado 

trabajo en la ciudad. 

Tu marido no es como nosotros. Tiene letra. 

Ha corrido mundo. Sabe oficios... Nosotros 

sólo servimos para cavar la tierra, y cuando 

no hay tierra para cavar, no servimos sino pa- 

ra morirnos de hambre. 

Nosotros, gracias a mi mujer, que con la pal- 

ma que coge en el monte hace escobas y capa- 

zOS... $i no fuera por ella, se nos habrían co- 
sido. los gusanos hace Hempo.. | 


MAY 
AN 


VALE. Nosotros, suerte de los pequeños, que piden 
| pan por las casas y pillan lo que pueden en los. 
huertos... El «mayor está ahora en la cárcel. 

Le sorprendieron cuando cogía unas coles. 

MARTA. ¿Qué edad tiene ahora? 

VALE. Catorce años. 

MARTA. ¿Y hace días que está en la cárcel? 

VALE. No sé. Cerca de tres semanas. Ya es la segun- 
da o la tercera vez... Es donde está mejor. 
En la cárcel tiene por lo menos techo y co- 

RS mida. ] 

MARTA. Anda, iros, que viene gente. 

QUIN. — Déjanos estar en ese rincón, mientras no es- 
torbemos. Cuando estorbemos, nos vamos sin 
que tú nos digas nada. En casa nos helamos , 
de frio... 

VALE.! De frío y de silencio. Nadie habla en nuestra 
casa. O hay lloros, o hay gemidos, o hay gri- 
tos... o: hay silencio. 

MARTA. Como en esta casa... 


QUIN. —Como en todas las casas donde no hay pan. 


ESCENA ll 


Los mismos. el señorito Jorge, Don Manuel y Antonio. 
El señorito Jorge es el señorito del pueblo, con dinero 
y con carrera aprendida, para tener un título, sin pro- 
pósito de tener que vivir de él. Es joven. Va bien ves- 


- tido, pero con alpargatas y sin corbata; lleva un junco. 


en la mano. Don Manuel. es el maestro nacional. Anto- 
nio es un trabajador del aspecto de los que están fren- 


tea la cuba. Tendrá unos treinta años. Jorge y don Ma- 


nuel entran juntos y se sientan a una mesa. Antonio en- 

tra después y se acerca primero al corro, y luego se 

acomoda en una mesa próxima a la del señorito Jorge 
y don Manuel. 


JORGE. ¡Hola! (Da con el junco en la mesa.) | 
MARTA. Buenos días, señorito Jorge y la compañia, 


JORGE. ¿Dónde hace menos frio? 
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Hace frio en todos los sitios. Pero aquí, en 
este rincón, parece que se siente menos. | 
(A don Manuel.) Con esta taberna, que es otro 
acreditado punto de reunión, ya conoce usted 
todo lo bueno que tiene el pueblo. La Alame- 
da, el café de la plaza, la peña de doña Matil- 


de y esto de aquí es lo único que tenemos. 


Esto de aquí no crea usted que sea una cosa 
cualquiera. Fíjese en el techo; vea esta puer- 
ta; hay un escudo grande en la calle, que no 
se percibe, porque está deshecho a pedradas. 
Fué la casa feudal del señor de toda esta co- 
marca... Aquí se aposentaron los Rey«s de 
Castilla; dicen que descansó aquí varias ve2- 
ces Doña Juana la Loca... Una historia larga 
que ya se la contará a usted otro monumento 
que tenemos en el pueblo y del que vo no me 
habia acordado: don Wenceslao... Ya le co- 
nocerá usted. 

Me han dicho que la iglesia tiene también un 
eran retablo y unas tallas de Berruguete... 
Le han engañado a usted. Había hace tiempo 
unos santos 'a quienes se concedía mérito y 
unos tapices... Pero entre el obispo de la dió- 
cesis y los curas que han ido pasando por aquí 
se lo han ido llevando todo... Hoy no “queda 
más que lo que yo le he enseñado: el café, la 
Alameda, la peña y la taberna... Y en la taber- 
na, no me dirá usted que no hay una buena ta- 
bernera... ¡Marta! ¡No te escondas, mujer! 
No me escondo. (Acercándose.) 

Es guapa, ¿verdad? Lo ha sido más que lo es. 
Ahora, que a mí me gusta más como está que 
como estaba.. Pero no abra usted los ojos. 
Está casada y es fiel a su marido... Se deja 
pasar un poco la mano por encima, pero nada 
más... | 
Ni la mano por encima. 

A mí, sí. 

A usted, ¿por qué? 

A mí, porque me gustas y te quiero... Pe 
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Esta sería una razón si usted me gustara a 
mi y yo le quisiera... Pero... 
Es que aseguran que me parezco a un ingenie- 
ro que pasó una vez por aquí y que murmuran 
si hubo o no hubo... 
Es ya pesada esta historia, y le he dicho a us- 
ted cies veces que no la repita; que me due- 
len los oídos de oirla... 
Yo pensaba que te los recreaba... 
Ya sabe usted que no. Y basta. 

Estás arisca esta tarde. y 
Estoy como soy... ¿Qué quieren tomar uste- 
des? 
Yo, casi habría de tomar la puerta con este 
trato tuyo; pero me resigno y espero; dame 
aguardiente. ¿Y usted, señor maestro? 
a el señor maestro nuevo? 

Í. 
Viene usted a mal sitio: pobre, triste, frío y 
sin tener nadie ganas de aprender. La escue- 
la la tendrá usted siempre vacía. | 
Ya veremos... Deme un poco de café, 
No hay café a estas horas. 
Pues nada... 
Tome aguardiente como yo. Quita el frio... 
Aquí es necesario: matar el frio de esta mane 
ra. Ya se irá usted acostumbrando. | 
Venga aguardiente, entonces. 
(Marchando al. mostrador y sirviendo.) Ahora 
hacía más de dos años que no había escuela. 
¿Cómo más de dos años? Más de-cinco. . Cin- 
co años hace que no hay clase de noche. Lo. 
tengo bien contado. Yo medio había aprendi- 
do a leer y lo he olvidado todp... 
Diga usted que no; que lee a maravilla. Mu- 
chas tardes viene aquí a leernos los periódicos 
y nos quedamos todos con la boca abierta. 
Diga usted que no... 

¿Fué usted a la escuela de chico? 
¡Qué he de ir! Mis padres estaban siempre 
fuera del pueblo trabajando, y yo tenía que 
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andar con ellos. ¿Dónde iba a quedarme? Cuan- 


do mis padres no tenían trabajo, tenía une 


“que mendigar... | 
Mendigar o coger estiércol de la carretera e 
traer agua al pueblo de más de dos horas de. 


distancia, y a dos céntimos el cántaro. 

Lo que sea; es lo mismo. Tenía uno que traer 
algo a la choza para no morir de hambre. 
Lo mismo que los demás. Ninguno de los que 
estamos aquí hemos ido a la escuela... 
¿Ninguno sabe leer? 

Yo, 10. 

Yo, no. 

Yo, támpoco... Ninguno... El único 'que ha 
aprendido es Antonio... Y es que tiene mucha 
voluntad en ello... 

(A Antonio.) ¿Le gusta aprender? 

Mucho. Me pasaria la vida con papeles en la 
manc. Como.no puedo comprar, no tengo. Pe- 
fo cuando cae en mis maños un periódico ya 
no le suelto. No le digo a usted nada si cae 
un libro... , | 
Sabe muchas cosas... Con el lápiz hace mara- 
villas. Mire; en las mesas hay mil dibujos he- 


chos por él... 


(Fijándose.) Están bien... Están muy bien. 
Se ve el espíritu... | 

Es una lástima Que en su casa no hayan teni- 
do dinero para instruirle. Con lo que él lleva 


dentro y con el afán que tiene habría legado - 


muy arriba... 

¡Quiíta! / 

¡Hay en estas tierras de Dios infinidad de 
hombres perdidos asi! Es un dolor ver tantos 
hombres con condiciones para tantas Cosas y 
sin ser nada, sin poder ser ya nada en la vida. 
Es una. desesperación ver cómo aquí se des- 
perdicia todo: la tierrá que no se cultiva; la 


mina que no se explota; la montaña que no se. 
repuebla; el agua que se va al mar; el hom-. 


bre que se deja también yermo, estéril, des- 
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aprovechado, abandonado. Ye he eenecido 
muchos casos como el de usted. A 
Y muchos casos también como el mío. Yo eg. 
tudié en el Instituto y en la Universidad. Mis 


padres gastaron en ello una fortuna. Pues de- 


de el día que logré el título, tiré los libros y 
no he vuelto a acordarme de ellos. Y no ten- 
go ningún interés en recordarlos. Sólo sirvie- 
A para amargarme las horas de mi juven- 
u 

Sí; también hay muchos casos como el de us- 
ted. (Dirigiéndose a Antonio.) ¿Y en qué tra- 
baja usted? 

Ahora, en nada. Hace una porción de tiempo 
que no hay trabajo en el pueblo. : 
Nadie trabaja... Todo se ha paralizado... Mu- 
chos campos se han convertido en pastos... 
Una carretera que se comenzó, se ha suspen- 
dido. | 
Nadie trabaja... Hay más de cien hombres 
parados en el pueblo... Unos se fueron a los 
otros pueblos de la comarca, pero en todos 
pasa lo mismo. En todos hay sobra de bra- 
ZOS... | 
¿Es pobre esta comarca? 

No sabemos. Hace unos años vinieron unos in- 
genieros y dijeron que había unas minas muy 
ricas... Pasa a dos horas de aquí el río, y 
aseguran que si se hiciera un canal, esto se- 
ría una bendición. Pero pasan los años y va- 
mos de chicos a viejos y todo está igual. Está 
como lo vieron nuestros abuelos y como lo 
verán seguramente nuestros nietos... Por esto 
no sabemos sí esta comarca es rica O pobre. 
Lo que sabemos bien es que nosotros 10 po- 
demos ser ya más pobres que lo que somos. 
Siempre se oye entre vosotros la misma mú- 
sica. Si no podéis comer aquí, marchaos a. 
América, que de allí vuelven ricos los que se 
van... Peor que estáis aquí no estaréis... 
Para marchar a América se necesita dinero; 
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dinero para la marcha. ¿Y quién de nosotros 
lo tiene? | 

Dejémonos. de cosas tristes... ¿Sabes, Marta, 
quién está en el pueblo? 

¿Quién? 

Carmela. La he visto ahora en la calle. Va 
hecha una princesa cargada de joyas. Dicen 
unos que ha venido a buscar a sus padres para 
Hevárselos a su lado; y otros, que viene a cons- 
truir una gran casa para que Sus padres pue- 
dan vivir como reyes en ella... Yo-la he salu- 
dado y he hablado unos momentos. ¿Sabes 
cómo la llaman donde está? 
No: sé. 
Consuelito. Me ha dado el nombre por si algún 
día voy a verla. Que iré. Porque está muy 
guapa. 

Pues, cuando era decente, era fea. 

Déjate de decencias. Ella se ha hecho rica. 
¿Cómo se ha hecho rica? 

Como todos sabemos. Pero se ha hecho rica. 
Ha visto mundo. Se divierte... Sus padres, que 
no querían saber nada de ella y que la maldi- 
jeron, ahora, no sólo la reciben en casa, sino 
que se sienten orgullosos de tener una hija 
así... El indiano, que fué el otro día a la ciu- 
dad..., y fué a buscarla..., no sabe cómo en- 
salzar la suntuosidad de la casa: de la casa 
donde se puede verla... 

No la envidio... 

No dices con el corazón esto... 

Con el corazón lo digo. Porque perder la ver- 
gúuenza cuesta poco, y hacer lo que ella ha he- 
cho no cuesta nada. 

Yo, si viera una hija mía así, me parece que le 
cortaría el cuello... 

Tú harías tal vez lo que ha hecho el padre de 
ella. Al principio, alzar los puños, y al final, 
tender la mano... 

Yo vuelvo a decir que le cortaría el cuello. 
Y hay pruebas que los de mi casta somos así, 
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Una bisabuela mía era cabra que también ti- 


QUIN. 


VALE. 


JORGE 


MARTA. 


raba al monte, como esta Carmela. La dominó 
quien fué su marido, mi bisabuelo. Pero tiró 


al monte ella otra vez. Y en el monte murió 


de un hachazo... Se recuerda todavía el caso... 
En verdad... Se recuerda... Yo lo oí contar 
cuando era muchacho. Cuando Carmela se es- 
capó, mughos creían que su padre iba a hacer 
lo que hizo tu bisabuzio... | 
Pues yo digo que la miseria es mala conseje- 
ra y que todo lo explica y todo lo perdona... 
A mí se me murió una hija de hambre: por no 
poderle dar de comer; por no saber cómo pa- 
gar al médico; por no tener para comprar 


medicinas... Y no sé: malo es ver a la hija 


hecha una perdida, pero peor es perderla para 
siempre... : 

Dí que sí... Si todos pensaran como ese Pe- 
drote, ¿dónde podríamos picar nosotros? Pe- 
ro hablemos de otra cosa... Trae otra copa 
de aguardiente. Marta... Sirvemelo tú, mujer... 
¿Verdad, señor maestro, que tiene unas boni- 
tas manos? Y son finas: tóquelas... 
(Apartándose bruscamente.) No volvamos a 
las andadas... 


ESCENA Ill 


Los mismos y Ana. Ana es una ruina de mujer. Esque- 
lética, con los ojos pitañosos, con un boñigo de cabello. 
Lleva un niño de pecho y otro cogido a la falda. Entra 
y llama aparte a Marta. Marta se sienta junto a ella al- 
rededor de una de las mesas de la,taberna. 


MARTA. 


ANA. 


MARTA. 


¿Qué quieres? 

No vengo a pedirte dinero, que ya sé que no 
tienes... Vengo a pedirte consejo. 
Preferiría que me hubieses traído el dinero 
que te dejé. Hoy he de pagar unas bebidas 
y no tengo reunido lo que cuestan. Vinieron 
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ya la semana pasada a cobrarme y les dije 

que vinieran ésta... Y ésta habré de decirles 
que vengan la otra... 

No puedo darte ni un real, Marta. 

¿No trabaja tu marido? 

Sí. Es de los pccos en el pueblo que trabajan... 
¿Pero, para qué hay con lo que gana? 

¿Qué gana? 

Seis reales al día. ¿Para qué tiene una con 
scis reales? Ni para comprar pan. Además, 
que vamos muy retrasados por las enferme 
dades. Mi madre murió hace cinco meses, y 
ahora tengo.en trance de morir a la mucha- 
cha mayor... Cualquier medicina te cuesta más 
de seis reales. ¿Vas a no dársela y a dejarla 
morir? ¿Vas a morirte tú de hambre por dar- 
le la medicina? Aunque mejor sería que todos, 
ellos y nosotros, muriéramos de una vez... Mo- 
rir sería acabar de sufrir... 

Yo estoy también desesperada... Pensaba con 
esto: de la taberna ir haciendo alguna cosa. 
Nada. Como no hay trabajo, nadie puede gas- 
tar. Gastas en lumbre y luz más que lo que 
ganas... Ramón trabaja ahora, pero necesita 
para él todo lo que le den, y si algo le sobra, 
lo manda aquí, y vamos pagando las deudas 
que tenemos. Por esto, hice un sacrificio cuan- 
do te dejé el dinero, y me harías un gran bien 
devolviéndomelo, 
No puedo; no tengo. Tan no puedo y no ten- 

go, que ello es lo que me ha traído aquí para 
pedirte consejo... 

¿Qué consejo quieres? 

Van a echarme de la casa. 

¿De la casa? 

Sí. Pedí dinero por ella. Ya sabes a quién, a 
don Severo, y, siendo don Severo, puedes su- 
poner en qué condiciones me lo dejó... Antes 
de tres años, si no le devolvía el dinero con log 
intereses, con los intereses, que subían más. 
que el dinere que me prestó, la sasa quedaba 
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para él... Yo pensaba poder pagarle o apla- 


Carle y esperar otros tiempos... Nada. Ayer 


mé avisó de una manera que no tiene réplica: 
o antes de fin de mes pago, o antes de lin de 
mes voy a la calle... PON 

¿Y qué puedo hacerte yo? 

He pensado dar un paso. He visto a Carmela 
por la calle. He baiado la cabeza para que 
no me viese ella a mí. Pero... Aunque mai ad- 
quirido debe tener mucho dinero. ¿Te parece 
que se lo pida a ella? 

¿A Carmela? ; 

No está bien, lo comprendo... ¿Tú no lo ha- 
rías, verdad? 

Lo haría o no lo haría. No sé... (Resueltamen- 
te.) Si me encontrara como tú, seguramente 
lo haría... 

Gracias, Marta. 

¿Tú eres amiga de Carmela? 

Sí. Si es de mi edad... Tiene uno o dos años 
más que yo. Pero nadie lo diría; parece que 
tenga ella veinte años menos... Viéndola por 


fuera a ella, y mirándome yo por dentro, he 
pensado, sin querer. pensarlo y arrepintiéndo-. 


me de haberlo pensado, que tal vez ella es la 
única que ha entendido la vida. 

Por lo menos es la única que se ha librado de 
las tristezas de ella, | 


Es triste suerte la nuestra: o hemos de ser lo 
que somos, o sólo podemos ser lo que es Car- 
mela... O hemos de ser buenas y morirnos de 
miseria por ser buenas, o nos hemos de hacer 
malas para ser ricas, y llegamos a ser ricas 
por ser malas. ¿Para qué otras cosas nos en- 
señan? | 

Tienes razón... Tanta razón, que el pensa- 


miento de perdición que has tenido tú lo he y 


tenido yo también... Y lo tengo, cuando mire 
que voy perdiendo las fuerzas y pasando los 
años y haciéndome vieja y que no puede kha- 
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blar del pan de mañana, porque ni siquiera el 


pan de hoy tengo... 

(A Marta y Aña.) ¿Qué habláis tanto? ¿Con- 
tra quién habiáis, porque las mujeres habláis 
siempre contra alguien? | 
Tratamos nuestras cosas... 

(Por Ana, y dirigiéndose a don Manuel.) Esa 
ha sido también muy guapa... De las más 
guapas del pueblo... Yo la rondé algunas no- 
ches, ¿verdad? 

Verdad. 

Pero tampoco dejaba arrimarse, y la dejé. 
Yo te dejé a ti porque veía tus intentos... 
Tanto da. Nos dejamos. Mejor te hubiera ido 
haciéndome caso... 

Peor no podía irme... 

¿Es de usted este pequeño? 

Ese, el de brazos y cinco más. 


¿Y por qué no les lava la cara? Esas costras 


de la cabeza se le irían con agua... 

Se le irían más con carne que con agua. 
¿Saben leer? 

¿Para qué? 

Aprender y saber es conveniente. 

No puedo mandarlos a la escuela porque van 
casi descalzos; porque nos pasamos buena 
parte del año en el monte y han de venir con 
nosotros; porque si pueden ganar un trozo de 
pan pidiendo o haciendo alguna cosa, el pan 
les vale más que la letra. 


ESCENA IV 


Los mismos y el Abuelo. El Abuelo es alto, viejo, ciego. 
Viste muy pobremente. Va envuelto en una manta rota 
y agujereada por cien sitios. Se apoya en un cayado, con 
el que tienta el suelo. Le acompaña de ta mano un niño, 


que se cubre con cuatro jirones de ropa. 


MARTA. (Descompuesta al verlo entrar.) ¿Dónde vais? 


¿A qué venís? 


e 


PENES 
Ne 
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- (Exaltándose por momentos.) Pues dile a tu 


Mi madre ha dicho que trajera al abuelo aquí. 


g0 hoy, y no es hasta el martes que la mí me 
toca sostenerlo. Si no sabe contar, que apren- 
da, que yo si que sé... Y si no puede tenerle, 
tampoco puedo yo. Además que tiene más de- 
ber ella que yO, porque después de todo ella 
es su hija y yo soy su nuera... Si le pesa 
aguantarlo, más me pesa a mí, y, aun contra 
mi voluntad, le aguanto... Es castigo. No po- 
der ' comer y tener que dar de comer a 
Otros... Anda... Llévatelo... Porque me encien- 
de la vd verlo delante de mi. 

n tengo mi abuelo en casa... ¡Qué 

remedio! ¿Va a dejarlos una que mueran en 
medio de la caile? | 
Yo siento más trío en la casa que en la calle. 
Páguenos aún con insultos. 
Os pago con vuestra moneda. La manera de 
dar se estima más que lo que se da. De mi 
hija, lo mismo que de ti, recibo más insultos 
que pan y calor de hogar... Y yo necesito más 
calor de hogar que pan. ¡Qué últimos años de 
la vida más largos y más desesperados!... Voy 
a morir sin ¡amor de nadie, sin amar a nadie; 
odiándome todos y odiando yo a todos: de- 
seando que mueran los que me rodean, y de- 
seando yo morir para apartarme de los que 
me rodean para siempre... Dame la mano, tú, 
hijo de mi hija, que también me aborreces... 
Y que en pago a tu dureza conmigo, yo sólo 
te deseo que llegues a viejo como yo y tengas 
que vivir como yo vivo. Vamos. Arrástrame de 
una parte a otra y tirame allí donde quieran 
quedarse conmigo... Vamos... (El pequeño lo 
coge de una mano y de un tirón lo lleva a la 
calie. El Abuelo, con el cayado, va tentando el 
suelo.) 
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ESCENA Y 
Los mismos, menos el Abuelo. 


(Marta deja caer la cabeza sobre la mesa, la 
esconde entre las manos y llora.) 

No llores, mujer. 

Necesito llorar... No soy mala, Ana... No ten- 
go mal corazón. Si pudiera, haría el bien a 
manos llenas, y no le recogería sólo a él, al 
padre de mi marido, sino a todos los que están 
como él... Pero no puedo, no puedo... El pan 
que se come el viejo, he de quitármelo yo de 
la boca para dárselo... Si no tengo bastante 
para mí, cómo he de tener para los demás... 
No soy mala. Yo me conozco y sé que no soy 
mala... Sé que la vida es dura, y la vida dura 
me ha endurecido el alma... ¡Qué fácil es ser 
bueno cuando la vida es buena para uno! Cuan- 
do hay fuego en invierno; cuando no falta 
dinero en el cajón de la cómoda; cuando so- 
bra comida en la mesa; cuando no se ha de 
pensar: ¿de qué comeré mañana? ¿Bajo qué 
techo viviré o si será, en desamparo, mí techo. 
el cielo? No soy mala... Es la vida la mala... 
La vida que a unos da en abundancia y a otros 
no les da nada, ni lo indispensable para SOS- 
tenerse con resignación y dignidad en ella... 
No te desesperes... 

Me desespero. Me desespero, más que por no: 
tener, porque el no tener ha matado lo me- 
jor que en mí había y ha dejado que quedara, 
dominándome, lo peor... Estos arranques de 
cólera me duelen más a mí que a quien los 


-sufre, porque a mí me enseñan que soy lo que 


no quisiera ser y que no soy ya lo que era, 
lo que había sido siempre... No soy mala... Yo 
sé, Ana, por los sueños que tengo, Por las ilu- 
siones que tuve, por las fantaslas en que mu- 


chas veces ha volado mi alma, yo sé quién soy 
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y cómo soy. Y sé que si hubiera podido se- 
guir otro camino o no hubiera encontrado tan- 
tas espinas por este camino que sigo, no sería 
como la gente me ve, como todos me creen. 
Sería de otra manera muy distinta... | 
Yo tampoco soy como soy... ¿Te acuerdas 
cuando era pequeña yo? Reía siempre; basta- 
ba que me dijeran una cosa, para que la supie- 
ra de memoria; sabía de corrido todas las ora- 
ciones que cantaba el cura... ¿Ahora? Ni sé 
cómo se rie, y a veces, ni de los nombres de 
mis hijos me acuerdo... ¡Cómo nos destroza 
la vida! 

¿Pero «es esto un funeral? No lloréis más. Ya 
se ha ido el viejo, y por la manera cariñosa 
que le has despedido, es; de esperar que no 
vuelva a molestarte... 

Todos llegaremos a viejos, y si no se rcme- 
dian las cosas, todos tendremos el mismo fin. 
Yo he leido que en otros países, los viejos, 
cuando ya no pueden prestar ningún servicio, 
reciben un socorro del Gobierno... ¿Es ver- 
dad? 

Ya lo creo: reciben socorro los viejos... Y lo 
mismo que los viejos, los «obreros enfermos y 
los obreros en paro forzoso... El hombre es 


el mejor tesoro que un pueblo tiene, y un pue- 


blo se estima por lo que en él se estima al hom- 
bre. Y el hombre ha de cultivarse y cuidarse 
y conservarse... Es un pueblo suicida el que 
no procura que el hombre se instruya y ten- 
ga trabajo y no le falte pan cuando no traba- 
je... En cada hombre inculto o hambriento o 
desesperado, como ese viejo que acaba de ir- 


'se, y que a mi me ha hecho saltar lágrimas, 


se suicida un pueblo... 

Yo no sé si en mí se suicida un pueblo... Pe- 
ro yo recuerdo cómo era cuando era pequeño: 
dentro de -mí había un hombre que deseaba 
correr, volar, ser mucho... Aquel hombre que 
había dentro de mí, tal vez necesitaba para 


a ME 


vivir, libros, eomida, caminos libres en la vi= 
da... Nada hubo... Y un día, un golpe, y otro 

AN día, otro golpe. No sé dónde está ya aquel 

AAN hombre que había dentro de mi... Lo que sé 

ARA E E es que no lo siento... Posiblemente ha muer- 

UA to, y es un muerto que arrastraré mientras 

A NENO viva... 

JORGE. Me parece que-el hambre os ha trastornado a 
todos un poco la cabeza. Poraue habláis co- 
mo locos... Decías que con libros todo carabia. 

O Los libros no cambian nada, ni sirven para 

e nada. Yo, si no fuera por lo que me divertí en 

e la capital cuando era estudiante, aborrecería 
el tiempo que estudié... Y si hubiera tenido 
que comer de lo que aprendi en los libros, me 

moriría de hambre como vosotros... 

VANU. No diga usted eso... Es que no aprendió us- 
ted... Pasó por la Universidad, se matriculó, 
obtuvo un título, pero no aprendió. Si hubiera 
aprendido, no hablaría mal de los libros... Y 
es que así como hay muchos como ése (Seña- 
tando a Antonio.), que tienen afán, pero no 
cuentan con medios, hay muchos como usted, 
que cuentan con medios, pero no tienen afán. 

JORGE. Puede ser. Es que tal vez las cosas no están 
bien arregladas. Pero a mí no me interesa ha- 
blar de esto... Mira, danos otra copa de aguar- 

: diente, y cobra, que nos vamos. 

ANA. Me voy yo también. Adiós y gracias por tus 
palabras. Ya te diré lo que me ha contestado. 
Voy ahora mismo a verla. Adiós. 

JORGE. Acércate, mujer. ; 

ANA. Llevo prisa. | 

JORGE. Dame la mano, al menos. (Se levanta Jorge y 

. le da la mano.) Si estos hijos fueran mios y 
tuyos, serian más guapos, y si tú hubieras sido 
mía, aún estarías fresca como una rosa. 

ANA. Anda allá. (Marcha:) | 

JORGE. Pago una copa a todos. ¿Quién quiere to- 
marla? 

FEDRO. Yo, para calentar el cuerpo. 
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Yo también. 

Sirve a todos, que todos beberán. (Todos, de 
pie, beber la copa de un Írago.) 

Yo marcho a casa. Hace tiempo que es noche 
negra. Adiós y gracias. 

Espera. Yo voy contigo. t 
Y yo. (Salen despacio con la cabeza haja, 
arrastrando los pies.) 
Nosotros marchamos también. Ahora iremos. 
al café, y después a la peña de doña Matilde; 
allí iugaremos a las cartas. Aquí no hay más 
vida que ésta, tan pueril, tan monótona v tan 
embrutecedora.. Si no hubiera algunas puertas 
que se abren de noche... ¿Verdad, Marta? 
Eso usted lo sabrá. (Dignamente.) La mía, 
cuando se ha cerrado a los ojos de todos, no 
ha vuelto a abrirse para nadie. 

¿Nunca? 

Nunca... Y usted lo sabe bien, porque usted 


ha llamado más de una vez y ha llamado en 
vano. 


Y volveré a llamar. 
Y volverá a encontrarla cerrada. Por esta puer- 
ta, de noche, sólo ha entrado y sólo puede en- 


trar un hombre: el mío... El que se unió con- 
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migo delante de Dios. Sépalo usted. 

Si te lo digo en broma, tonta... (Poniéndole la 
mano encima.) 

Pues yo le respondo en serio... Y quite la ma- 
no de aquí... 

Vamos 2 otro sitio a ver si tenemos más 
suerte... 
Buenas noches. | 
Adiós, señor maestro. Y no se deje usted arras- 
trar por el señorito Jorge. 

Yo les acompaño. Me gusta oírle hablar a US 


ted. Aprendo oyéndole. (4 den Manuel. Salen 
los tres.) ei 
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ESCENA VI 
Marta sola. Después, Ramón. 


La 
(Marta arregla unas viandas y las coloca so- 
bre una de las mesas de la taberna. Cuando se 
dispone a comer, entra Ramón. Ramón es un 
hombre alto, recio, de edad aproximada a la de 
Marta. Va envuelto en una manta y lleva un 
hatillo de ropa en la mano.) 
¡Marta! 
(Sobresaltada.) Ramón... 
ahora? ¿Estás enfermo? 
No estoy enfermo. Estoy bueno, aunque muer- 
to de cansancio y helado de frío. He andado 
ocho horas cayéndome la nieve encima todo el 
camino y llevando los pies siempre metidos en 
la nieve... 
Acércate al fuego... Espera, que pondré unos 
leños. (Aviva el fuego.) ¿Quieres algo de co- 
mer? 
¿Qué comes tú? 
¿Qué he de comer? Unas sopas y unas pata- 
tas... Las partiremos... 
Dame la jarra de vino antes. Beberé un buen 
trago a ver si entro en calor. 
Toma. 
Antes de beber, quiero besarte. Ven a mi lado. 
Estoy aquí contigo, junto a ti, y parece que ya 
me ha pasado todo: el frío, el hambre, la can- 
sera... Sentía ansias de ti, de oírte, de tenerte, 
de tocarte... Hacia veinte dias que no nos 
velamos. 
¿Veinte días ya? 
Cuenta. Marché 
veinticinco. ' 
Es verdad... Veinte días... .A veces me ha pa- 
recido que pasaban como un vuelo. Pero a ve- 
ces se me hacian interminables... Sobre todo, 
las noches... Cuando se cerraba la puerta y 


¿De dónde sales 


el dia cinco... Estamos hoy a 
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quedaba yo sola en este caserón inmenso..., 
cualquier ruido me daba miedo y me tenía 
desvelada horas y horas... 

¿No pensabas en mí? 

pa] MA 

Lo dices de un modo tan despegado, que pa- 
rece como si no hubieras pensado o como si 
hubieras pensado contra tu voluntad y a des:- 
gana. 

(Le tiende los brazos.) No. 

¡Cómo pesa la casa cuando no se puede llenar 
toda ella de alegría, y cómo se añora cuando 
uno está lejos! Es una tortura la casa cuando 
en ella es todo dolor; pero es una tortura que 
se desea cuando, por estar lejos de la casa, no 
se siente. Yo no te olvidaba un momento: 
“Ahora hará esto”, me decía. “Ahora, estu 
otro...” Y renegaba de mi suerte, que obliga a 
esta separación... 

También reniego yo de la suerte y de mí por 
haberme dejado arrastrar... 

¿Qué otra suerte podías correr? 

Otra;.. ¡Qué sé yo!... Otra que no fuera ésta, 
que es siempre la pendiente hacia arriba, cos- 
tosa, penosa, o la pendiente hacia abajo, de- 
rrumbándose. Que no es nunca el camino lla- 
no, seguro, tranquilo. Otra que no fuera esta 
mala suerte de ahora... 

Yo me esfuerzo en librarte de elia. 

Te esfuerzas... Pero la suerte es siempre la 
misma. 

¿Qué más puedo hacer? 

Si no se te ocurre nada más, nada más... 
¿Vamos a reñir, cuando aún no acabo de lle- 
gar? 

Tienes razón. Pero para no reñir, lo mejor es 
callar... Las palabras se enredan unas a otras, 
y como dentro sólo tenemos veneno, las pala- 
bras han de salir por fuerza envenenadas... 
(Se hace silencio. Ramón, con la cabeza baja, 
permanece acurrucado junto al fuego. Marta 
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arregla la vajilla y anda de una parte a otra.) 
¿Has venido tú sólo o han venido también los 
otros contigo? | 
Hemos venido todos. 

¿Es que os han dado un día de fiesta? 


trabajo... 

No hay trabajo, ¿hasta cuándo? ¿Hasta unos 
días? ¿Hasta dentro de una semana? | 

o hay trabajo... Nos han pagado y nos han 
dicho que no volviéramos. La ciudad está llena 
de gente que va de los campos a la ciudad pa- 


ra ver si en la ciudad se ocupa y come... Y la. 


ciudad no tiene tampoco para odos... 

¿Y vuelves a estar sin trabajo? 

Si... Vuelvo a estar sin trabajo... Antes de de- 
cidirme a venir aquí he mirado en otros sitios 
de la ciudad si había un puesto; ud puesto de 
lo que fuera. Nada. De todos los lugares des- 
piden hombres... En cualquier fábrica, en cual- 
quier taller que preguntes, te responden que 
sobran brazos. 

¡Sin trabajo otra yez! 

No te desesperes. 


¡No he de desesperarme! ¿Es que tú no te das 


cuenta de cómo vivimós, de cómo estamos? No 


hay un hilo de ropa en casa; la que no se ha . 


vendido se ha roto. Mira cómo voy yo: con 
una falda que me han dado, descalza... Hemos 
de pagar la renta de esto, que habríamos de 
haberla pagado hace cuatro meses... Todo el 
dinero que tenemos lo llevo yo encima: míra- 
lo. (Tira unas monedas sobre la mesa.) 

Yo traigo unas pesetas: tómalas... 

Tanto me da. Quédatelas, si quieres. 

Son para ti. CT | ) 
Si fueran las que ganas para mi, ya pensarías 
en ganar más, | 
¿Qué quieres decir con esto? 
Lo que te he dicho. Ñ | 
Lo que me has dicho ne lo entiendo, perque 


O. Es que nos han dicho que no había más 
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o yo no entiendo las palabras que tenen e quie 
0) ren tener doble sentido. ¿Me quieres decir que 


A yO no pienso en ti, y porque me pienso en ti 


no gano dinero? Mírame a la esra. (La coge 


UE . de un brazo y le levanta la crbera.) ¿Es esto 
lo que quieres decirme? 
MARTA. Déjame. Me haces daño. 


1... .RAMON. Más daño me haces tú con tus palabras... ¿Es 
que puedes pensar un sole memento que tu 


busco por todos los sitios? ¿Ne intento todo 


MN quilado, estando enfermo y débil, para arras- 
BN trar hasta barcas en la sirga? ¿Qué no he bus- 
cado? ¿Qué he dejado de hacer de lo que me 
han ofrecido? Dilo. Dilo. No puedes respon- 
y . derme nada... Tanto dolor me eauea tu dolor, 
i que esta noche he dudado antes de entrar 


10 aquí, y estaba dispuesto a ir a otres pueblos y 


a no volver si no encontraba trabajo. 
Pues alguna cosa tienes que reselver, porque 
yo así no puedo seguj 

¡No puedes seguir! ¡No quierse seguir! 

No. Me asusta el hambre. Me asebarda. Me 
envilece. Me envilece y acobarda santo, que ha 
hecho de mi una mujer completamente distin- 
ta de la que soy. No me siente eon fuerza pa- 
ra hacer frente a otra época cemo la que he- 
. Mos pasado, sin poder comer, mendigando... 
¡No, no!... 

. Yo buscaré... 


mira cómo estamos... 


aquí... 

MARTA. ¿Dónde? ) 

á -RAMON. Donde sea. | 
dl 


el 


Mo Ñ adónde ir. Si tú quieres, te vas... Yo no voy... 
ICRAMÉÓN. ¿Y qué harás? Me 


pena no es más pena en mi que en ti? ¿No 


lo que me sale al paso? ¿Neo me entrego para 
lo que quieran aprovecharme? ¿Ne me he al. 


1... No quiero seguir... 


. ¿Dónde buscarás? Siempre dices, lo mismo, y 


. Nos iremos a otro sitio, si no encontramos 


MARTA. Donde séa no es ir a ningún sitio. Ne es saber 
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Me quedo aqui con esto, con otras cosas... Yo 


me detenderé o moriré sola... Defiéndete tú... 


Pero ¿qué dices? ¿Por qué me hablas en este 
tono, que nunca me habías hablado? ¿Qué es 
esto? “Yo me defenderé o moriré sola. Defién- 
dete tú.” ¿Es que no te ata nada a mi? ¿Por 
qué callas? 

¿Por qué quieres que hable? 
“Yo me delenderé. Defiéndete tú.” 
cho eso con el corazón, Marta? 
¿Crees tú que yo tengo corazón? Lo tuve, y 
lo tuve para todo el afecto que puse en ti... Un 
corazón capaz de mucho. Yo sé lo que era y 
lo que valía mi corazón, y sé lo que hubiera 
podido ser y valer yo, si mi corazón no hubie- 
ra sido herido, y golpeado, y defraudado tan- 
tas veces... La vida que he tenido que vivir ha 
acabado con él. Dentro de mí no hay ya sino 
afecto para mí, y no hay fuerza sino para sos- 
tenerme yo... Por esto te digo: vé tú y sálva- 
te... Yo ya no sigo a nadie ni salvo a nadie... 
No puedo más, no quiero poder más... Me ho- 
rroriza pensar la idea de volver a los días en 
que callas en un rincón, y yo callo en otro, su- 
blevándote a ti todo lo que yo hago, y a mi 
todo lo que haces tú; no hablando sino cuan- 
do tenemos que insultarnos; tirándonos sobre 


¿Me has di- 


la paja uno junto al otro, y repeliéndonos los ' 


dos... No puedo... No puedo... Me mataria un 
día... Te mataría... 

Marta, Marta... Yo no he sido malo para ti... 
No sé si lo has sido. Lo que sé es que a tu 
lado la vida no ha sido buena para mí. 

No he sido malo, aunque tu vida no haya sido 
buena. No tengo yo la culpa... 
Menos la tengo yo. a 
Menos la tendré yo si dejo de ser bueno pa- 
ra ti. | 


¿Me amenazas? Vas a pegarme porque te digo 


la verdad. Esto faltaba. 


No. No te amenazo ni soy capaz de alzarte el: 
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brazo. No sé si mereces siquiera que lo alce 
contra ti. Has pasado miseria, sí; como yo. 
Privaciones; las que yo he sutrido... ¿Te hi- 
ciste la ilusión tai vez de que yo podría linrar- 
te de todo esto? A brazo partido me has visto 
luchar para traerte tanto lo que soñabas como 
lo que necesitabas. Donde ha habido un real 
que ganar, allí he estado yo sin preguntar si 
lo que hacía me humillaba o me mataba. Y he 
ido afanoso, porque no carecieras de nada, de 
una parte a otra, aun oyendo todos los mo- 
mentos cerca de mí tu voz desoladora de siem- 
pre: “No harás nada. No conseguirás nada. 
Está de Dios que hemos de ir rodando por la 
pendiente.” ¿Sabes cuántas energías y cuán- 
tas ilusiones ha matado en mí esta voz? 

Echa sobre mí, si te parece, el peso de nues- 
tras desventuras. 

Sobre ti, no; pero no las eches tú tampoco so- 
bre mi. Echalas sobre el destino, sobre la fa- 
talidad, sobre Dios... Echalo sobre quienquie- 
ra que esté por encima de nuestras cabezas y 
sea más fuerte que nuestras voluntades... 
(Marta llora tirada sobre una silla.) Acércate 
a mí, Marta. Dale calor de mujer, de mujer 
que quiere, a mi corazón, y verás bravo a mi 
corazón. Es bravo siempre un corazón de hom- 
bre cuando siente cerca un corazón de mujer. 
Acércate a mí. Enlázame con tus brazos... Di- 
me una palabra de afecto que vuelva a unir- 
nos muy unidos... 
(Desasiéndose.) No sé decirte otra palabra 
sino que así no quiero, no puedb seguir vivien= 
do. Y que iú verás lo que resuelves, porque yo 
he tomado ya mi resolución. 


MARCELINO DOMINGO 


ESCENA ULTIMA 


Dichos, y el Abuelo acompañado por el Niño. ! 


NINO. 
ABUEL. 


MARTA. 
ABUEL. 
MARTA. 
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MARTA, 


RAMON. 
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Mi madre dice que deje al abuelo aquí... Que 
ella ya no puede tenerlo más... (El Niño se 
desprende de la mano del Abuelo y huye co- 
rriendo.) 

Si no me queréis tampoco aquí, decidlo en voz 


clara y en voz alta... Me iré a la nieve... Por 
. mal que esté en ella, no estaré peor que entre 


los hijos. 

De aquí no le ha echado nadie todavía. 

Me has echado tú antes. 

Lo he echado porque yo no tengo el deber de 
tenerlo. Es su hija quien tiene este deber, y es 
su hija quien lo echa... 

¿Qué día le corresponde venir aquí? 

El martes, dentro de dos días. Es su hija, tu 


hermana, quien se lo quita de encima y me lo 


envía a mí, a la mala nuera... 


Nadie te ha dicho que seas mala. 


No te he dicho yo aún que seas peor que mi 
hija... Lo que vuelvo a deciros es que si no 
os veo la cara con los ojos, os veo el alma por 


las palabras. Y que si no me queréis aquí tam= 


poco, me voy. 
Yo sí le quiero, pero cuando sea el día... Hoy, 
no. 

Yo le acompañaré a casa mi hermana... : 
No. A casa tu hermana no vuelvo. Abreme la 


puerta y tírame a la calle, si en la casa rs es. 


torbo; pero a casa tu hermana no me vuelvas, 
que no voy ni aun llevándome arrastrado. Si 
me quedara alli, un día abriría de un hachazo 
el pecho de mi hija, y con mis ojos ciegos ve- 


Tía si tiene corazón... O cerraría las puertas y 


pegaría fuego a la casa, para que el fuego ne 
dejara ni rastros de aquella raza. La madre me 
insulta cuando me tira un mendruge de pan; 
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los pequeños me befan exvando me acompañan, 
y me hacen chocar contra las paredes y las si- 
las; hasta un perro a quien le dan mejor 00 
mida y mejor rincón que a mí, me muerde 
viéndome peor tratado que él. No vuelvo a 
casa de mi hija... Si no me quieres, échame a 
la calle o mátame de un palo en la cabeza, que 
es mejor no 
Quédese aquí... Pero piense que nosotros no 
o: Que yo he vuelto a quedar sin tra- 
ajo. | 
Que mal podemos sostener a nadie de fuera, 
cuando ni nosotros podemos sostenernos, y 
ue Dios sabe lo que será de nosotros... 
Gu si en casa de mi hermana no hay pan, 
tampoco lo hay aquí... Y que la miseria nos 
hace lobos de quien venga a quitarnos el tro. 
zo de pan que podemos coger con los dientes, 
aunque quien venga a quitárnoslo sea nuestro 
padre... (Lo coge de un brazo. Lo lleva « un 
rincón donde hay paja.) Duerma aquí. (A 
Marta.) ¿Tú, vienes? 
Bueno. (Apaga la luz, cierra la puerta grande 
y desaparecen uno tras otro, callados los dos, 
por la puerta pequeña. Larga pausa.) 7 
Los hijos, lobos de los padres... Lo he oido 
bien y me parecía verles cuando lo decian... 
Todos somos lobos cuando como hombres no 
podemos vivir... También yo fuí lobo de mi 
padre... De aquel viejo como yo, y que des- 
apareció una noche de nieve como esta noche 
de hoy, y no se supo más de él. ¿Aullará él en 
mis nijos? (Incorporándose.) No se supo más 
de él, como no se sabrá nunca más de mí. por- 
que yo también me voy, teniendo la esperanza 
de que nadie me buscará. También me voy, y 
desde aquí digo a los que llevan .mi sangre y 
me abandonan, a los de esta casa y a los de 
la otra, a los grandes y a los pequeños, a to- 
dos, que los condeno a que cuando sean vie- 
jos como yo, sus hijos sean también. sus lo- 
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bos... (Tentando el suelo busca la puerta gran= 


de; la abre y por ella desaparece. Vese la pla- 
za nevada, y sobre la nieve, la luz blanca de 
la luna.) pe 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Una inmensa plaza castellana. Plaza cuadrada, con soportales 
bajos y desiguales. En uno de los lados, el de la derecha, álzase 
la iglesia con su torre roma y rematada por unas almenas medio 
derruidas. En el 1ado de la torre que hace frente a la plaza, des- 
taca la esfera del reloj; de un reloj sin cristales, con las 3aetas 
rotas y la esfera mellada a golpes. Junto a la iglesia, en ei mis- 
io lado, tiéndese la, inmensa fachada herreriana de la casa feu- 
dal hoy en ruinas. Se ven en ella los restos de un magnífico alero. 
Los ventanales han sido tapiados con ladrillo y basura; cuelga el 
barandaje de liierro del balcón, de un balcón sin maderas. Cubre 
el escudo de la puerta el ramo de pino prendido de un clavo, que 
señala la existencia en tal sitio de una taberna: es la taberna de 
Marta. Repartidos por la plaza hay unos bloquzs de piedra ape- 
nas desbastados, que sirven de asiento, y el esqueleto de unas 
acacias. Es media tarde. ; 


ESCENA 1 


(En uno de los bloques permanecen sentados, 
uno junto a otro, dos Viejos pobremente ves- 
tidos. Llévan un cayadito y se envuelven en un 
trozo de manta. En un rincón de la pleza se 
ven tendidos, sin moverse ni hablar, cinco U 
seis hombres.) 
. 12 ¿No se ha sabido más de él? 

2 Nada. Como si se lo hubiera tragado la tie- 
rra. Desapareció una noche de casa de gu hi- 
jo Ramón... | ' 
vVIEJ. 1.2 ¿De ésa de ahí enfrente? 
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-VIEJ.2.? De ésa, sí .. Desapareció una noche. y hasta 


ahora... Por la mañana encontraron la puerta 
abierta... Miraron, buscaron por la casa, pre- 
guntaron en casa de su otra hija... Nada se ha 
sabido... 

Es terrible manera ésta de salir del mundo, 
después de una vida de penas y trabajos. ., de 
una vida toda por camino de espinas y con la 
cruz a cuestas... El tenía la misma edad 
que yo. 

Dos años más que yo. 

Con él serví yo al rey, y con él estuve en la 
guerra. Era valiente. No le arredraba nada. 
Tenía un temple de acero. Cuando resolvía 
hacer una cosa o llegar a un sitio, no le dete- 
nía nada ni nadie. 

Con él marché yo a la América cuando nos 
fuimos allí a trabajar. No descansaba de no- 
che ni de dia, afanoso de tener dir.ero. Le asus- 
taba llegar a viejo y no tener... Y mira cómo 


ha llegado a viejo. ¡Y cómo se ha vistc de 


viejo! 
No habríamos de llegar a viejos, por no oír a 


en 


nuestro lado esto que yo oigo siempre: “Cuan- 


do no se sirve para nada; cuando se es un es- 
torbo, más valdría que Dios se lo llevara a 
uno.” 

Lo mismo que oigo yo. 

Ser viejo aquí y viejo pobre en exdea pobre, es 
la pena de ser viejo unida a la pena de ser 
pobre; la pena de comerte un pan que no ga- 


nas, unida a la pena de que lo quitas a quien 


no lo tiene, y que por no tenerle, een el pan 
que te da te quita el afecto que te tiene; la 
pena de no poder vivir, unida a la pena de an- 
helar morir. e 
Sí. Es horrible ser viejo, y viejo pobre, y vie- 
jo deshecho por el trabajo, en un país donde 
el viejo no es nada para nadie. 

Como si no hubiéramos cogido el arma para 


servir al rey cuando nos llamaron,.. Como sí. 


INDIA. 
VIE]. 1. 
VIE]. 2.* 


INDIA. 
VIE]. 1.2 
JUAN. 


VIEJ. 2.2 
JUAN. 
VIEJ. 1. 
SEVE. 


YU E EN dd AAA e A 
INT MO > $e 
AUN 


no hubiéramos pasado inclinados sobre la tie- 
ira años y años, hasta que nuestios brazos ya 
66 00 


no tuvieron fuerza para alzar el avad 
mo s no hubiéramos pagado lo que el Go- 
bterñe nos ha pedido... 


jus x0s lo ha pedido para pagar eon nuestro 


aero 2 otros viejos que seguramente han he- 
sh9 mexes que nosotros, y que ahora cobran 
sin trabajar. ¿Tienen derecho? HN | 
Si tienes derecho ellos, tenemos derecho todos. 


Si ne tememos derecho nosotros, no tiene de- 


recho nadie. 


ESCENA U 


' Los mismos. el Indiano, Don Severo y Don Juan. 


(El Indiano es hombre de mediana edad, OPú- 
lento de ropas, de ¡ovas y de carnes; Don 
Severo, el usurero, tiene edad indefinida, entre 


los cincuenta y los setenta años: seco, TOenegrí- 


do, esquinado; Don Juan, medio trabajador y 
medio señor; no puede ser señor porque nece- 
sita trabajar, y no puede trabajar porque quie- 


re ser señor. Vienen los tres juntos, muy 


despacio, y se acomodan en otro banco.) 
(A los Viejos.) ¿Tomando el sol? | 
Tomando el poco sol que ya queda. 
Tomando lo único que no nos puede quitar 
nadie. 

Está buena la tarde. 

Sí; no está mala. y 
¿No se ha sabido nada del viejo de la ta- 
berna? E 
Nada. Hasta ahora, nada. 

¿Habrá muerto? 

Seguramente. 

(Hablando ya ellos tres solos, acomodados en 
su banco.) He oído decir que su hijo Ramón 
es de los que emigran hoy. 
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También a mí me lo han dicho. Y además, que. 


deja su mujer aquí. 

¿Marta? Pues es mujer apetitosa. 

Esto usted debe saberlo... | 

Yo, no. Yo no quiero ponerme plumas de pa- 
vo. Me gusta, la rondo, le brindo lo que ella 
quiera, y se lo daría además si me lo pidiese; 
pero hasta ahora, ni tanto así. Un día que le 
puse la mano encima por poco me abre la ca- 
beza de un botellazo... Pero es una mujer por 
la que yo haría locuras... 
Pues a mí me han dicho, y no una persona, 
sino varias, que usted entra muchas noches 
después de cenar y no se le ve salir... Y que 
si cuando usted está va alguien a la taberna, 
ni la tabernera ni usted aparecen por niiguna 
parte. ; 
Habladurías. Pero habladurías que no' me dis- 
gustan. Hacerse la ilusión de poseer una cosa, 
es casi poseerla, y a veces, el sueño vale más 
que la realidad. No. No soy yo... Quien creo 
que es el amo es Jorge, el «abogado ése sin 
pleitos que anda por ahí. 

Ese es hombre de suerte con las mujeres: mu- 
jer que acecha, mujer que cae. Para él son los 
mejores bocados... Es pájaro de peligro... Si 
yo le viera un día aleteando por mi casa, le 
dispararía un escopetazo sin vacilaciones y sin 
piedad. 

No conviene amenazar mucho para que no le 
disparen a uno. | 
¿Lo dice usted por mí? Aquello fué una vez, y 
bien caro me ha costado... He tenido que co- 
locar al marido en mis tierras, reconocer un 
hijo que no sé si es o no mío. Salí peor que si 
me hubieran dado el escopetazo. 

La que tampoco es mala mujer es Carmela. 
¡Esa es de cualquiera! , 

No tan de cualquiera... Es de cualquiera que 
tenga dinero. A mí me gusta. Y más de una 
vez he ido por ella a la ciudad... 
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Yo nunca he dado dinero por una mujer. Si me 
ha venido a mano, la he cogido. Si porque ce- 
diera un poco en plazos de pago se ha entre- 
gado y lo ha valido, me he dejado caer. Pero 
dar dinero, dinero de mi bolsillo, sacar dine- 
ro, no... 

¿Usted por qué dará dinero? 

Yo sólo doy dinero por más dinero. No hay 
ninguna mujer que dé a la carne el temblor 
que da ver ante nosotros un buen montón de 
onzas de oro... 

Pero Carmela he oido que tiene mucho dinero. 
Mucho debe tener. Porque vive como una prin- 
cesa; tiene varias casas, y aquí no ha habide 
nadie que haya ido a pedirle que no haya sa- 
lido con las manos llenas. El otro día, a una 
mujer que fué a solicitar de ella unos olentos 
de pesetas para no perder la casa, se las dió... 
Y de las manos de esa mujer vinieron a las 
mías... Conozco el caso... 

Ahora mismo es ella la que más ha dado para 
la empresa del canal y las minas. Por cincuen- 
tal mil pesetas dicen que se ha suscrito. 

Ella y usted habrán sido los únicos. 

Yo, cinco mil pesetas. 

Yo, ni un céntimo. 

Ni yo tampoco. 

Esto va a ser un sacadinero. Ya verá usted. 
¿Un canal? ¿Sabe usted lo que representa ha- 
cer un canal aquí desde el punto donde quie- 
ren coger las aguas? Millones y millones. ¿Y 
cree usted que esos extranjeros, ingleses O 
yanquis, no sé lo que son, ni me importa, van 
a venir aquí a traernos este dinero a nosotros 


por nuestra bonita cara? Estos, a lo que vie- 


nen, es a llevarse nuestro dinero. El de usted 
y el de esa pelandusca, por supuesto, prrque 
a mí ni un céntimo me van a pillar. ¡Como lo 
de las minas! Yo oigo hablar de estas dicho- 
sas minas toda mi vida. Lo que sé es que cuan- 


tos han venido a hacer estudios, se han ido di- 
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ciendo que aquí no hay más eobre productivo 
que el que cada uno tenga en su bolsillo ex 
lorma de moneda... 

Yo soy más viejo que tú, y ya oía a mi abue- 
lo hablar de estas minas y de este canal, y de- 
cía lo que tú. dd 

Pues eso de las minas yo no lo sé, porque ape- 
nas conozco lo que hay encima de la tierra, 
para que sepa lo que hay debajo de ella... 
Pero lo del canal sí lo creo, y además creo que 
ha de ser una gran riqueza para esta comarca 
y un gran beneficio para quien lo haza. 

Si pudiera ser una riqueza segura, no habría 
faltado quien se hubiese metido en ello... 

A mí tanto me importa que lo sea, como que 
no. Yo no pienso dar nada por crear esa ri- 
queza, porgue no tengo ningún afán por dis- 
frutarla... Unas tierras que me preocupaban 
más que me rentaban las he abandonado, que- 
dándome con otras cedidas a medias, y que 
con lo que me producen como, bebo y duermo 
sin ningún quebradero de cabeza... ¿Que no 
dejaré ni un céntimo? Quien venga atrás, que 
se espabile. ¿Que podría tener mejor mesa y 
hacer alguna escapada? Ya estcey bien como 
estoy. Me levanto cuando quiero; me acuesto 
cuando me da la gana; si me place pasear, pa- 
seo; si no me sale del cuerpo dejar la cama, 
me paso en eila todo el día. ¿Quién más rico 
más feliz que yo? : 
Pues a mí me gustaría que esta comarca fuera 
prosperando de día en día. Ha de haberse es- 
tado años y años, como yo, muy lejos de aquí, 
para saber la ilusión que despierta la tierra 
donde uno ha nacido... A mí no, me importaría 


gastar en este rincón la mitad de las pesetas : 


que traje de América, sí supiera que habían 


.de ser para mejorarlo. Y esta empresa de es- 
-tos ingleses o yanquis me parece que tiene 


este fin. Yo por lo menos, así lo creo... 
Pues yo, no. | 
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VIE]. 2." Ni yo tampoco. | 


JUAN. A mí tanto me da. | 


ESCENA Il 


Los mismos. Ramón, Antonio, Quintín, Valerio, Pedro, 
que salen en grupo. 


RAMON. Con Dios. 

 INDíA. Con Dios todos. ¿Sois los que os vais hoy? 

-RAMON. Si. 

INDIA. ¿Y vais lejos? 

QUIN. Yo marcho a América. ¿Qué hace uno aqui? 
Cada vez peor. Cada vez atrasándote más. Ya 
no teniendo nada de qué responder, y viendo - 
siempre el día de mañana más negro que el 
de hoy... Tenía unos palmos de tierra de mis 
padres... Préstamo sobre préstamo encima de 
ella hasta Que fué a parar a manos de don Se- 

' vero. ¿Es verdad? 

SEVE. Verdad. | 

QUIN.  Añora, la choza... Lo que uno debe es ya casi 
más que lo que la choza vale... 

SEVE. Casi más... Es verdad también. - 

QUIN. — Irá también a caer en poder de don Severo. 
¿Ha de esperar uno a que no tenga siquiera 
techo? No. Cierro la puerta. Cargo con la gen- 

te y a otro mundo... | 

INDIA. — También hay pobres alli. 

SEVE. — Siempre habrá pobres. 

QUIN, — No reniega uno de ser pobre. De lo que renie- 

| ga es de no tener trabajo y de no poder sos- 
tener siquiera, por falta de trabajo, la pobre- 0 
za que uno tiene. No quiero venir de allá con 
las manos llenas de anillos, como usted. (Al % 
Indiano.) Mi cabeza no está llena de humos... ¡ 

INDIA. Yo quisiera que volvieras asi. MN 

QUIN. Eso va en suerte y en saber, y yo ni saber ni. 

SEA suerte tengo. Yo lo único que quiero es, vi-. 
niendo o no viniendo nunca más, vivir con las 
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manos. vcupadas y tener asegurado, con el sue 


dor de mi frente, el pan de cada día... 
Ramón y yo nos vamos a Francia... Dicen que 
allí se necesitan hombres. Esta noche mar- 
chan con nosotros dos que han venido a 1eco- 
ger a sus familias. Han hecho en poco tiempo 
algunos ahorros. Se llevan mucha gente de 
aquí y de los pueblos de esta comarca. Va a 
quedar esto que sólo vivirán aquí los que no 
necesiten trabajar. 

O los que ya no podamos trabajar. 


(A Ramón.) ¿Tú vas con tu mujer? 


No. Mi mujer se queda aquí. No quiere venir. 
Estamos de mal talante los dos hace unos 
días. 

¿Y no te preocupa dejarla sola aquí? 

¿Por qué ha.de preocuparme? | 
Una mujer sola y bien parecida como la tuya 
es siempre una tentación... Y aquí hay mucha 
gente que no tiene nada que hacer en todo el 
día y en toda la noche. 

Estoy tranquilo. Creo en ella... Además, si ella 
no se guarda, no la guardará nadie. En esta 
cosa de hombres y mujeres, yo digo que sólo 
hay una ley que ata: el afecto. El afecto que 
los dos se tengan. Los dos. Porque si el afecto 
es de uno solo, la ley no existe tampoco, se 
rompe. Y que faltar uno de los dos al otro, es 
falta de respeto en quien falta, y falta de res- 
peto es falta de afecto... Yo.no me sentiría 
unido ni obligado para nada a mi mujei, si 
sospechase de ella... Si la sospecha llegaba a 
ser certera, no sé lo que haría... No quiero 
pensar en lo que haría. Pero me he exaltado 


sin motivo... Mi mujer es mía,.. La museria 


nos pone a veces serios y nos separa como 


ahora... Pero es mia... (El señorito Jorge atra- 


viesa la plaza y entra en la taberna.) 


Es tuya, sí. Y nadie lo duda. Pero mira quién 


entra en la taberna. | 
¿Quién entra? (Todos se vuelven hacia la puer- 
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ta de la taberna.) ¿No es Jorge ese que entra? 


Jorge, sí. 

¿Y por qué me lo señala usted? Jorge puede 
entrar en esa casa, como usted, como ése, co- 
mo todos... Pero Jorge tendrá para mi mujer 
el mismo respeto que usted. El mismo respeto 
(Exaltándose.) que le guardara usted con la 
palabra no volviendo a poner el rombre de mi 
mujer para nada en la boca... Porque si ella 
se básta para defenderse de los que la buscan, 
yo me sobro para defenderla de los que la 
difamen... ee 

No te exaltes, que no hay por qué... Puedes 
tener confianza en Marta. Yo sé cómo trata a 
todos y sobre todo a ese que hia entrado. 

Es que hay quien cree que por ver a una mu- 
jer pobre y sola tiene derecho a hacerla suya, 
y sino la vuede hacer suya, como él quisiera, 
poseyéndola toda, que tiene derecho a inju- 
riarla con los ojos, con el pensamiento, con 
la palabra... Creen que de la pobreza a la vi- 
leza no va nada, y buscan, sobornan, asedian... 
Que dejen a la mujer que ya tiene hombre en 
paz y que vayan, si tienen hambre de mujer, 
con esa perra de Carmela, que no es de nadie 
y que puede ser de todos...; esa perra que no 
debiéramos dejarla entrar aquí, porque en este 
pueblo de miseria, la opulencia de ella llena de 
malas ideas al entendimiento, torturado por el 
dolor y alocado por el hambre, de muchas 
mujeres. (Pausa.) 

¿No se ha sabido nada de tu padre? (A Ra- 
món.) : 

Hasta ahora, nada. 


¿Por qué no habéis ido al fondo del barranco? 


Ánda estos días lleno de nieve y agua. No pue- 


de bajarse a él. Nos hemos descolgado hasta 


donde hemos podido... Pero no se ve rastro... 
Yo no creo que haya muerto. Más pronto pien» 
so que se habrá refugiado en alguna cueva... 
Lo ha hecho ya otras veces... 
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Bueno... Nosotros pedimos dinero para irnos 
esta noche. Vamos en grupos para ver lo que 
recogemos... ¿Qué quieren ustedes darnos? 
Ustedes son de los que más pueden. 

Cada uno se sabe lo que puede... Tomad. (Les 
da unas monedas.) 

Yo no tengo nada aquí... Pasad después por 
casa... 


Yo apenas tengo dinero... Todo lo mío lo ten- 


go en papeles... Pero algo us daré. 

Pero ¿cómo os vais ahora, si van a empezar 
pronto el canal, las minas? 

Cuando estas obras empiecen, nosotros ya pu- 
driremos bajo tierra. 

Tal vez, no... Porque a mí me han asegurado 
que no tardarán los trabajos. | 

Pues sí es así, cuando sea, aquí estaremos... 
Yo tengo confianza en ello, y por esto no me 
voy más lejos. 

Yo también... Pienso que son cosas que deben 
hacerse, y lo que debe hacerse, un día u otro 
llega. ' | 
Seguiremos la vuelta, que se hace tarde. 
Pasad por casa, que allí voy yo en seguida. 
(Se van Ramón, Quintín, Antonio, Valerio y 
Pedro.) 


ESCENA IV 


Parece que no pasa el tiempo. ¿Recordáis? 
Hace ya cincuenta años, una tarde así, como 
la de hoy, también mendigábamos nosotros 
para poder emigrar. 

Y dentro de cincuenta años, en una tarde así, 
mendigarán los hijos de los que, aún no han 
nacido para emigrar ellos también. 

No. Las cosas cambian... 

¿Que cambian? En la ciudad, tal vez. Yo es- 
tuve hace unos años en la corte; no había es- 
tado desde que serví al rey, y no la conocía... 
Parecía otra ciudad... La ciudad, sí... Pero 


JUAN. 


' INDIA. 


SEVE. 


JUAN. 
INDIA. 


SEVE. 
VIE]. 2.* 


VIEJ. 1 


JUAN. 


INDIA. 
SEVE. 


¿aquí qué cambia? En chozas vivíamos, y en: 


chozas vivimos; no supieron leer nuestros 
abuelos, y no saben leer nuestros nietos; sólo 
había un camiño de herradura hace cien años, 
y un solo camino hay; hambre pasábamos 
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nosotros, y nubimios de marchar para defen- 


dernos de ella, y hambre pasan esos que se 
van, y por esto 'se van. Lo único que cambia 
es lo que' de mal se pone en peor. Cada día se 
trabaja menos tierra; cada vez somos menos 
gente; en cada generación son más esmurria- 
dos los nombres. Nuestros padres eran meje- 
res mozos que nosotros. ¿No os acordáis del tío 
Antón, que vivió cerca de cien años y parecía 
un gigante? Pues como él había muchos en su 
época... Nuestros hijos ya sou más pequeños 
que nosotros.. 

Esto habría de volverse de arriba a abajo. 
Pero ¿quién lo vuelve? 

Esto. ¿Quién hace el milagro? Porque desear- 
lo no basta; es necesario hacerlo... Y hacerlo 
no es cosa de un día, ni de un siglo, ni de un 
hombre, ni de una generación de hombres... 


Además, que-quien tiene que perder esta bien . 


como está y no quiere enredarse en aventuras... 
Sí... Las aventuras son peligrosas... 

Pero son necesarias... Es preciso lanzarse a 
las aventuras. : 

No, no. Y 
Como no somos nosotros quienes hemos de 
arreglarlo, y mucho menos quienes hemos de 
verlo. arreelado, vamos a recoger en la era el 
último rayo de sol que queda... Que el sol sí 
que es aquí una bendición de Dios.. 

Tal vez la única bendición que Dios nos ha 
echado... Hasta después. 

Yo me voy a la taberna a hablar con la ta- 
bernera.. 

Yo me voy a casa a esperar los emigrantes. 


Es verdad. Ya no pensaba yo en ellos. Yo tam- 


bién voy. No habrá más remedio que darles 


VIE]. 1.2 
VIE]. 2.2 
INDIA. 


SEVE. 


MANU. 
TODOS. 


BL PAN DE CADA DÍA 
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algo... (Aparecen por uno de los lados de la 


plaza Don Manuel y un Inglés. El inglés se 
produce con el tono y el gesto impertinentes 


de un colonizador. Los Viejos se detienen al. 


verlos. Don Severo y el Indiano también.) 
¿Quién es? Lis 

No sé. Uno es el maestro. El otro, no sé. 

Es el inglés que viene a ver esto de las minas 


y el canal. Mañana creo que llegan ya los in- 


genieros. 0 


'A mí no me enganchan... Me da miedo esa 


gente que viene sin saber nadie de dónde vie- 
ne y que de la noche a la mañana puede irse 
sin saber nadie adónde va... 

Buenas tardes, señores. 

Buenas tardes. Buenas tardes. (Los dos Vie- 
jos, juntos, renqueando, apoyados en los caya- 
dos, salen por la derecha. El Indiano y don 
Severo marchan cada uno por distinto camino. 
Don Juan entra en la taberna.) e 


ESCENA Y 


Don Manuel y el Inglés. A poco, Don Wenceslao y Marta. 


INGLES. 


MANU. 


Me encantan estas plazas de los pueblos. Qué 
severidad; qué sobriedad hay en ellas... Tienen 
un fuerte sabor histórico. 

Como que esas plazas son. el corazón de la 
historia de esta tierra... Aquí pasó todo... Los 
alzamientos y las decapitaciones; los toros y 
los autos de fe; las luchas por la Constitución 
y las luchas contra la Constitución... Cada 


piedra señala un momento de grandeza y una. 


característica de la grandeza; la iglesia, el 
momento de grandeza de la religión; el pala- 
cio, el momento de grandeza de la aristocra- 


cia; el Ayuntamiento, el momento de grandeza | | 


de los Municipios... Toda la plaza, con sus 


soportales, el momento de grandeza industrial. 
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INGLES. 


MANU. 


INGLES. 


MANU. 


INGLES. 


MANU. 


INGLES. 


MARTA. 
WENCE. 


MARTA. 
WENCE. 
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y mercean 
hace dos 


centenares 
Este mercado 
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til de esta comarca. En esta plaza, 
siglos, se reunian tres veces al año 
de personas que venían al mercado. 
tuvo fama en el mundo. 


¿Todo esto fué? 


Fué. Y puea: volver a ser. 
tierra y el hombre 


¿Por qué no? La 
pueden aún dar aquí mu- 


elo rendimiento. Este pueblo, el día menos 


pensado, se pondrá 
pezará su historia, 


toría. 


en pie y continuará o em- 
quién sabe, pero hará his- 


Y 


¿Usted cree? l 
Lo afirmo. 


El temperamento del hombre no lo conozco... 


He querido estudiarlo alguna vez, pero me he 
desconcertado y perdido estudiándolo... Se en- 
cuentran en él las más absurdas contradiccio- 


nes... En 


lo de la tierra coincido con usted: 


es de una riqueza insospechada... Pero está 
colonizada por nosotros, por otros extranje- 


TOR Ya 


obtendremos de aqui... 


¿Con las 


verá usted el beneficio que nosotros 


minas? 


Con las minas y con las aguas, que todo está 
en abundancia y todo se pierde. (Don Wen- 
ceslao sale de la taberna seguido de Marta, 
que le acompaña hasta la puerta. Don Wen- 


ceslao es 


alto, espigado. Lleva unas barbas y 


unas melenas muy largas. Viste arbitraria= 


mente.) 


¿Qué quiere? 


¿Tienes 
céntimos? 


unas monedas? ¿Cuarenta, treinta 


No tengo. 


Quince, diez céntimos.. 


. Menos no pueda pe- 


dirte... Pediría a esos otros, pero no quiero 
humillarme ánte ellos. Tienen alma plebeya y 


no compr 


enden. Tú tienes alma aristocrática 


como yo y sabes hacer las eosas con un gesto 


que te ennoblece a ti y 
Tome diez céntimos. 


que ne rebaja a nadie. 
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WENCE. 


INGLES. 
WENCE. 
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Que no vean cómo me los das. Asi. Gracias... 
(Marta entra en ta taberna otra vez. Don Wen- 
ceslao se acerca a don Manuel y al Inglés.) 
¿Contemplan ustedes la plaza? Es la más bella 
de toda la comarca... Lo era mucho más cuan- : 
do estas casas de aquí eran pórticos de piedra 
labrada, que pertenecieron a ese palacio (Se- 
ñala la taberna.) que fué de unos antepasados 
mios. Vinieron al suelo los pórticos en una 
protesta popular que hubo contra el señor que 
la ocupaba entonces... Yo no sé en qué fecha 
fija fué, pero debió ser en época de los comu- 
neros. Eran otros tiempos y otros hombres... 
Don Manuel cree que volverán... 

Yo no creo... Y no porque piense que el pue- 
blo de ahora es inferior al de entonces. Creo 
que es igual: pasivo, fatalista, dejándose arras- 
trar, si lo conducen; quieto, si nadie lo mue- 
ve. Lo que hubo cuando este país fué grande 
e hizo grandes cosas es temperamentos cisla- 
dos, grandes caracteres... Uno de ellos fué mi 
antepasado, el fundador de esta casa. Alojó 
aquí al rey, y porque el rey le hizo un desaire, 
le declaró la guerra. Un descendiente suy fué 
Hernán Cortés, el que descubrio Méjico. Otro 
fué un inquisidor... El escudo de la casa, que 
ahora tapa este ramo, tiene, en un cuartel, alas 
de águila; en otro, una carabela; en otro, cin- 
co corazones atravesados por cinco puñales... 
La leyenda de estos corazones €s trágica y 
bella. Mi antecesor tenía aquí con él, en este 
palacio, cinco mujeres que le adoraban... Las 
dejó cuando marchó a una de sus hazañas... 
Al volver tuvo sospechas de su fidelidad... me 
las fué llamando una después de otra a su le» 
cho y después de haberlas gozado, con un pu- 
Xal les atravesaba, el corazón... La leyenda 
dice que como yenganza de aquellas mujeres 


muertas, todo Hombre que vive en esta Casa, 


tanto si su mujer le es fiel como no, sentirá 
las torturas de la duda sobre su fidelidad, 


34 


INGLES. 
WENCE 
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¿Y el viejo palacio señorial es ahora taberna? 
Taberna, y taberna pobre... Otros palacios son 
estercoleros; otros sirven para guardar el ga- 
nado; otros son cuevas de pobres... Estas pie- 
dras son la prueba de lo que fuimos; lo que 
han venido a ser estas piedras es el testimo- 


nio de lo que somos... Fijese usted: el único 


MANU. 
INGLES 
WENCE. 


INGLES 
WENCE. 


INGLES. 
WENCE. 


aristócrata que queda aquí SOY yO, y Mire yo 
en qué he quedado... Unos me tienén por lo- 
CO; otros por vividor; unos se ríen al pasar 
por mi lado; otros me insultan; unos me tiran 
monedas; otros me azuzan los perros... No 
comprenden que soy el espíritu de otros tiem- 
pos y que lo que debieran ver en mí es lo que 
juí y lo que debería ser, si hubiera conciencia 
en las jerarquías... Creen que todo el afán es 
arrastrarse para comer, sin advertir que en 


uno de los cuarteles de mi «escudo hay alas de 


águila. ¿Tiene usted un cigarro, don Manuel? 
Ya sabe que a usted es a uno de los únicos 
que le pido, porque no me humilla al darme... 
Sabe usted hacer las cosas con gesto que le 
ennoblece a usted y que no me rebaja a' mi... 
Tome un cigarro... 

¿Quiere usted un habano? 

Venga el habano. Usted sabe dar las cosas... 
Tiene un gesto que le honra y honra a quien 
recibe de usted... Ustedes son ahora una raza 
aristocrática, como lo fueron los míos, como 
lo soy yo. Podemos envolvernos en nuestra 
capa y mirar con desprecio a los demás... Con 
desprecio, sobre todo, a un pueblo que, para 
no tener noción del tiempo, destroza el reloj 
a pedradas... Véalo... 

Es verdad, es verdad. 

¿Quiere usted entrar aqui? Verá los artesona- 
dos, los patios... Hay aún piedras y maderas 
de mucho mérito... 

¿Se venden? 

Todo lo que estaba por vender, ya se ha ven- 
dido... Pero hay ruinas que son una maravilla 
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INGLES. 


VANTO. ' 
RAION. 


ANTO. 


RAMON. 


MARTA. 
RAMON. 
MARTA. 


RAMON. 


MARTA. 
RAMON. 


MARTA. 


RAMON., 
MARTA. 


de arte y escenas de episodios históricos del 
más vivo interés... Existe aún la sala donde 


el antepasado mío dió muerte a las cinco mu-. 


.jeres infieles... 
Entremos... Entremos... (Entran en la taber- 
na los tres.) 


ESCENA VI 
Ramón y Antonio. En seguida Marta. 


(Salen por uno de los lados de la plaza. Lle- 
van unos hatillos de ropa.) 

Yo voy en un brinco a casa de don Severo... 
A ver si le sacamos algo a ese perro usurero. 
Yo quiero despedirme de Marta. No me resig- 


no a irme sin decírselo, sin darle la mano... 


No se portó bien conmigo, pero no quiero por- 
tarme yo mal con ella. 

¿Nos reuniremos en mi casa o aquí? 

Aquí, mejor. (Se va Antonio. Ramón se acer- 
ca a la taberna y liama desde la puerta.) ¡Mar- 
ta, Marta! 

(Saliendo.) ¿Qué quieres? Entra. 

No entro. 

¿Por qué? 

Porque no entro... Vengo a decirte adiós... 
Estaba dispuesto a irme sin decirte una pala- 
bra... Pero no sé qué mano me ha empujado 
hasta aquí... 

¿A decirme adiós? ¿Adónde vas? | 
Me voy del pueblo, de España. Me falta valor 
para irme del mundo, si no me iría de él tam- 
bien. 

¿Vas a América? 

No. Voy a Francia... ¿Quieres acompañarme? 
He de repetirte todo lo que te dije el otro dia; 
¿he de destrozarme el alma repitiéndotelo? No 
voy. No me siento con fuerzas para: ir... Déja- 
me aquí, donde medio vivo, con estos cuatro 
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RAMON. 
MARTA. 


RAMON. 
MARTA. 
RAMON. 


MARTA. 
RAMON. 


MARTA. 


RAMON. 


MARTA. 
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vasos y estas cuatro mesas, y vive tú con lo 
que ganes... Si algún día la suerte es otra, 


- la suerte nos volverá a unir. Pero a unir don- 


de estemos quietos, fijos, bajo un techo que sea 
siempre el mismo techo. Yo no quiero correr 
más aventuras... | 

Las aventuras que corro yo. 

Y que yo no te impido... Que te dejo libre pa- 
fa que puedas correrlas y que puedas correr- 
las sin el peso de llevarme a mí. 


Es que tal vez es más peso para mi dejarte - 


que llevarte conmigo. 

¿Peso, por qué? (Mirándole a la cara.) Dinero 
no has de mandarme... Sacrificios no te pido 
que hagas, no los necesito; si los necesitara, 
te los pediría... ¿Peso, por qué? 
Porque suíro por ti. A 


No sufras... Piensa qus habrías de saber cual- 


quier mal que me ocurriera. 
Porque temo por ti. 

¿Temes qué? | 
Que separados, distantes uno de otro, caigas 
un día... y 
Caiga ¿con quién? 

Con quien sea; con quien más te busque; con 
quien no te busque nada. Caigas porque te 
falte mi presencia, mi asistencia; porque con 
la distancia y el tiempo de separación haya 
muerto en ti el sentido del deber... 

¿El sentido del deber? Podrías hablar antes 
del afecto que del deber, y podrías, después 
del deber, hablar de mi honra... ¿Tan poco 
crees que están cogidas dentro de mí mi hon- 
ra y mi afecto, que pueden con tanta facilidad 
desaparecer? Parece que en vez de despedirte 
hayas venido a insultarme. ¡ 

A insultarte, no, a prevenirte. Y viendo que 
es inútil seguir hablando, a decirte adiós... 
(Suplicante.) Entra... 

No. No entro. Adiós. Te haré saber dónde es- 
toy, por si quieres hacerme saber cómo estás. 
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JORGE. 
RAMON. 


JORGE. 


¿ 
RAMON. 


JORGE. 


RAMON. 
MARTA. 
RAMON. 


JORGE. 


-RAMON 


JORGE. 


MARTA. 


RAMON. 


ESCENA VII 
Los mismos y señorito Jorge. 


(Saliendo de la taberna.) e cietito el amor? 
Muy bien. 

No ¿estoy para bromas. Y oye, ya que estás 
aquí y te veo antes de irme. Esa mujer es mía. 
¿La ves? Es mía. Aunque yo no viva en esta 
casa, aunque esté en la otra parte del mundo, 
es mía. No sé si hablas de ella lo que no de- 
bes ni puedes hablar. | 


¡Ramón! 

¡Déjame tú! A mi mujer no has de ponértela 
en la boca de aquí en adelante para nada. ¿Lo 
oyes? Para nada. Y mira la hora que sales de 
aquí y por dónde sales, porque esta casa no 
vuelves a pisarla... Y estando yo fuera del 
pueblo, con mucho más motivo que estando 
yo en él... 

¡Me explicarás! 


No he estudiado para discutir. ¿Pere es claro - 


lo que te digo? Pues, sin más explicaciones, 
cúmplelo como te lo mande... O re lo cum- 
plas, si eres hombre y tienes valer para habér- 


telas conmigo... (Vuelven a sebór les Viejos, 


que nuevamente ocupan su puesto de antes. 
Es ya noche negra.) 

Quieres reñir. Yo no tenge gamas de ello.. 
Tú sabrás lo que te pasa... Cuande vuelvas 
a tener juicio ya hablaremos... Ye no tengo 
que ver nada con todo eso que diees... (5e va 
sin volver la cabeza.) 

Has hecho una locura. 

He hecho lo que debía y haré lo que le he dí 
cho si le vuelvo a ver por aquí. 
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MARTA. Me «agravias pensando lo que piensas. 

RAMÓN. er da me agravian a mí diciendo lc que 

| 1081... | 

MARTA. ¿Qué dicen, que puedas tú creerlo conociéndo- 
me? No aumentes tú el escándalo de lo que 
puedan decir, que es falso, con lo que tú ha- 
gas, que puede dar la impresión de ser ver- 
dadero. ' ) 

RAMON. Coge lo que tengas aquí dentro; cierra la 

0 puerta de esta casa y ven conmigo... Nadie 

hablará... 

MARTA. Ya te he dicho que a correr nuevas aventuras; 

| a pasar hambre por tierras extrañas; a no sa- 

ber cómo hemos de volver aquí; a andar de 
una parte a otra con la casa a cuestas, como 
desterrados, como desheredados; no, no. No 
me siento con fuerzas. Estoy ya deshecha. Ve- 

| te tú. 

RAMON. Entonces, adiós. 

MARTA. Entra para decirte adiós... 

RAMON. No entro. Adiós... | 

MARTA. Adiós, entonces. (Llorando le tiende la mano y 
se hunde en la casa.) 

RAMON. Adiós. 


ESCENA VIII 


Antonio, Ramón y los Emigrantes. Por el fondo de la 

plaza, cruzándola muy despacio, se ve pasar a los Emi- 

grantes. Pasan como sombras. Sombras de mujer y som- 

bras de niños. Llevan los eat sus hatillos al hom- 
rO. 


ANTO. (Gritando desde el fondo.) Ramón, vamos. 
FRAMON. Vamos. 

ANTO. Tenemos dinero para la mitad del viaje. La 
| otra mitad habremos de hacerla a pie. 
*RAMON. Bueno. | E 

ANTO. ¿No viene contigo? 

RAMON. No. Se queda. Quiere quedarse... ¡Cuántas co- 
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sas rompe la miseria! Yo creí que no podría 
separarme nunca de esa mujer. Y mira: me 
voy solo. Pensé que no me abandonaría nunca, 
Y mira: me deja ir solo... ' 

EMI. 1.* ¡Adiós, plaza de mi pueblo! Te llevaré siempre 
en el alma... 

EMI. 2.” ¡Adiós, plaza del pueblo!... ¡Voy a ver si te 
arranco de mi alma para siempre! 

EMI. 3.* ¡Adiós, viejos! ¡Cuando volvamos, si volvemos, 
ya no vivirá ninguno de vosotros! 

VIE]. 1.* ¡Morir es librarse de la carga de la vidal... 
Ahora aún vais con el corazón ágil... Ya sa- 
bréis lo que pasa cuando no podáis con >ila... 

ANTO. No nos desmayéis más. (Los Emigrantes ento- 
nan un canto popular.) Asi, cantando. Ha de 
saberse remar contra la corriente. No vuelvas 
tú la cara. (A Ramón.) Adelante... Buena o 
mala, ésta es nuestra vida... 

RAMÓN. Es mala. Es una' vida maldita. La maldición 
de tener que ganar el pan y no haber trabajo 
para ganarlo. (Marchan con los ctros Emigran- 
tes, que siguen cantando. Los dos Viejos per- 
manecen impasibles.) 


ACTO TERCERO 


La taberna de Marta, situada en la misma casa señorial. Todo 


oirece un aspecto de' mayor orden, de más limpieza. Hay más 

vajilla, y es más pulcro lo que hay. Son nuevas las mesas y los 

bancos. En las paredes, blanqueadas, destacan grandes -arteles 

con epígrafes que dicen: “Se necesitan obreros para las minas”. 

“Se necesitan obreros para el canal.” Han pasado cinco años desde 
el día que Marta y Ramón se despidieron en la puerta. 


ESCENA I 
Don Wenceslao, Don Juan, Don Severo y el Indiano dia- 


logan sentados alrededor de una mesa. Marta, mejor ves-> 


tida, alegre, va de una parte a otra. 


| SEVE. ¿Y por cuánto dices que te lo compran todo? 


(A Marta.) 
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WENCE. 


Por quinientos duros... No vale ni la tercera 
parte lo que hay aquí; pero me pagan tam- 
bién lo que representa el cederles el puesto... 
Está bien pagado... Ya puedes venderlo... 

Sí... Además tenía ganas de despedirme de 
ello... Ramón no quiere verme en la tabe“na. 
¿Y qué van a hacer aquí? . | 
Pues dicen que van a tirar muchas paredes y 


dejar una sala muy grande con rejas de hie- 


rro y ventanillas para los pagos. Tapiarán 
luego la otra puerta que da a la calle y harán 
una escalinata que vaya a la oficina de arri- 
ba... Piensan gastar mucho dinero y aseguran 
que van a dejar un palacio mejor que el que 
había... 

(Incorporándose exaltado.) No digas herejías. 
No blasfemes. ¿También tú, que eres una de las 
cabezas más firmes y más claras de este pue- 
blo, de este pueblo que no ha sido nunca filis- 
teo, sino siempre romántico, óyelo bien y re- 
pítelo fuerte? ¿También tú, con la calderjlla 


de esa gente, que no es el oro de ley de otros * 


tiempos, te has vuelto débil y oscura? ¿Cómo 


han de hacer un palacio mejor que el que ha- ' 


bía? El palacio que había, que hay aún, por- 


que aún no se ha derruído ni envilecido dei: 


todo, vale por lo que fué y por el sabor de his- 


toria que tenían y aún tienen, porque aún es- 


tán aquí, todas sus piedras... No tengo fuer-. 


za. Pero si la tuviera, contra esos bárbaros, 


que no sé si han llegado del Norte o del Sur, 


del Este o del Oeste; que ignoro si han venido - 


a civilizarnos o a demostrarnos que somos in- 
capaces para la civilización; que dudo si han 
entrado aqui para enriquecernos o para enri- 
quecerse con lo nuestro, alzaría las gentes, y 


les diría: ¿quieren ustedes, porque tienen di- 


nero, vivir en casa rica, como principes y Co-. 


mo si fueran los aristócratas de nuestro tiem- 


tierra para levantar los muros de su Casa... 
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po? Piedras tiene el monte y espacio tiene la. 
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Pero este palacio, con escudo en la puerta, que 


sabe de nuestros tiempos heroicos, que fué al- 
bergue de reyes y cuna de quienes clavaron 
la cruz y destmudaron la espada en la otra 
parte del múndo, este palacio  respetailo... 
Respetadlo en su miseria de hoy, pensando en 
su opulencia de ayer... Respetadlo en su rui- 
na, recordando el poderío que tuvo... 


No se exalte usted, don Wenceslao: esto no 


tiene importancia... Y, además, me parece 
bien que lo hagan... ¿De qué sirve este case- 


rón, que el mejor día puede venirse al suelo 


y catisar una catástrofe? Que lo compren; que 
lo renueven. Estas piedras que quedan ya no 
valen nada... Lo que valía algo se lo han ido 
llevando entre unos y otros... Usted mismo 
ha vivido mucho tiempo de las cosas que ha 
ido sacando de aquí... Que lo pinten, que lo 
apuntalen, que hagan de él lo que quieran... 
Tanto da... Lo que es un dolor de conciencia 
es ver las riquezas que esa gente saca de de- 
bajo de la tierra y cómo se las llevan todas 
fuera de aquí... Contra eso sí que debíamos 
sublevarnos... 

No. Dinero queda aquí también, y la prueba 
es la gente que trabaja; los jornales que aho- 
ra se ganan y las casas que se han hecho... 
En cinco años, el pueblo ha dado un cambio 
que asusta 

Tú Ad JANO porque te va bien... Tu marido 
colocado desde el primer día; ahora creo que 
es jefe de grupo... 

Desde hoy, sí. 

Tu marido, bien... Ahora vendes esto a buen 
precio... 

(Por don Severo.) Y usted ¿de qué se duele? 
¿De ver los beneficios que todo esto produce 
y no tener usted parte en ellos? La culpa es 
de usted y de los que son como usted y están 
hoy como usted está. La riqueza ésta la te- 


nían ustedes a su disposición: en sus manos 
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estaba y contaban con medios para hacer lo 
que hoy esos extranjeros hacen... Nada hi- 
cieron. Y dejaron pesar meses, años, s:glos. 
“Dicen que aquí hay unas minas muy ricas” — 
se preguntaban de tarde en tarde. “Si—se 
contestaban—, ya lo decían nuestros padres y 
nuestros abuelos”. Pero nada. Y las minas 
quietas, estériles, con su tesoro guardado. “Se- 
ría muy conveniente un canal que regara esto 
y aquello”-—decían. “Sí, pero ¿quién lo hace?” 
—contestaban. “Esto cuesta millones, y el Go- 
bierno”... Y excusándose en el Gobierno, de- 
jaban también por hacer el canal. No les pre- 


ocupó una sola vez la miseria de los que aquí . 


vivían; la emigración constante. Nada... Un 
buen día vinieron estos extranjeros. Les pi- 
dieron dinero; pidieron dinero a usted... y a 
otros como usted que podían darlo... “Son 


aventureros—dijeron ustedes—. ¿Quién sabe de 


dóndz vienen y adónde van? No. No. Nuestro 
dinero es para nosotros.” Y se guardaron pa- 
ra ustedes su dinero. ¿Qué les duele ahora? 
¿Que de fuera hayan venido a hacer lo que los 
de dentro no supieron o no quisieron hacer? 
¿Que los extranjeros se lleven la riqueza, que 
es nuestra y debiera ser para nosotros? Dué- 


lanse si les parece, pero no den la culpa a na- 


die, porque toda la culpa, usted y los que son 
como usted, la tienen. 

Yo no me duelo de nada. Al contrario. Una 
hacienda que tenía yerma me la han expropia- 
do para que pase el canal por allí, y la han 


pagado a buen precio. Con lo que ya tenia de « 


renta y con esto que me ha Jlovido del cielo, 
puedo tener ya la seguridad de que, mientras 
viva, puedo acostarme y levantarme a la hora 
que quiera: de que ya no me atosigarán pre- 
ocupaciones de ninguna clase y que no tendré 
que pensar para nada en trabajar. p 
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Los mismos, Dolly y Mary. Dolly y 
chachas que trabajan 
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Mary son dos mu- 
en las oficinas. AN 
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DOLLY. Buenas tardes, Marta. 

MARTA. Buenas tardes. (Se acerca a la puerta.) 

DOLLY. ¿No pone usted la bandera en la puerta? 

MARTA. ¿Bandera? No tengo... q | | 

DOLLY. Ya le dejaremos nosotros. Arriba hay. Nos- 

. Otros ponemos la inglesa y la española. Ha 

. de celebrarse la solemnidad de hoy. El reloj 

| hacía mucha falta. ¿No ha visto usted el que 
han puesto? Es hermoso. ' 

MARTA. No vayan a romperlo otra vez. 

DOLLY. No hay cuidado. ¿Quién va a tener esta mal 
alma? Da las campanadas con una música en- 
cantadora. ¿No lo ha oído usted? * 

MARTA. No. 

MARY. Nosotros lo oímos el otro día arriba en la ofÍ- 
cina. Esta tarde cuando se haga la inaugura- 
ción tocará las primeras horas. ¡Es un buen 
regalo que se hace al pueblo! 

MARTA. Ya lo creo. Y el pueblo lo estima mucho. 

DOLLY. Le mandaremos ahora la bandera... Le man- 

- daremos otra inglesa también. Nos vamos arri- 
Pe ba a trabajar. 

MARTA. Ustedes trabajan siempre. | 

MARY. Es nuestra vida. Y estamos contentas con ella... 
Hasta después. 

MARTA. Adiós. (Se van Dolly y Mary.) 

ESCENA ll 
Los mismos, menos Dolly y Mary. 

INDIA. - Me son simpáticas estas muchachas... Tan lim- 
pias. Tan unidas siempre. Marchando a su la- 
bor como hombres y andando como hombres 

| por el mundo. | 
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eN A WENCE. A mí no me gusta esta libertad... La mujer : 


no ha nacido para ir como van esas mucha- 
chas, sin ojos que velen por ellas, sin nadie 
que las sujete... El mundo de la mujer, dijo ya 
el filósofo, es la casa... 
Pues a mí me parece bien... La mujer debe 
buscar sostenerse por sí sola, sin necesitar del 
padre o del marido... Esto de que hayas de 
ser una bestia de carga o no tengas otra sali- 
da que la de Carmela, es una esclavitud o una 
indignidad... yA! 

Vé tú a saber si estas muchachas son peor que 
Carmela... 

Esto es difamar por el gusto de hablar... ¿Qué 


puede usted decir de esas muchachas? ¿Quién 


puede decir en el pueblo nada de ellas? Jor- 
ge, el señorito, se permitió un día una broma, 
y de una bofetada le dejaron tonto... ¿Quién 


más se ha acercado y a quién más han permi-- 


tido acercarse? 

Es verdad. 
También aqui Carmela parece una santa, y 
fuera de aquí es lo que todos sabemos que €s... 
Vé tú a saber lo que fuera de aquí son esas 
inglesas santurronas. | | 

Buenas o malas, yo no las puedo ver. Me sien- 
to ofendido por su presencia. Te miran con 
altanería; hablan despectivamente del pueblo 
y de nosotros; ríen con insolencia al vernos... 
Andan por la calle y entran en todos los si- 
tios como si estuvieran en una colonia suya... 
Lo mismo ellos que ellas... Ellos tratan de tú 
incluso a los pobres viejos, y nos miran como 
si fuéramos de una casta inferior, irredimi- 
ble... Muy abajo estamos; pero no tan abajo... 
Y si no valemos nosotros, vale lo que hay en 
la entraña de la tierra que pisamos nosotros 
y que ellos se llevan y que nosotros de,amos 
que se lleven... | 
Yo también estoy harto. No sé qué dicen de 


mí y de mis barbas. Lo que sé €s que se bur- 


. MARTA. 
INDIA. 
WENCE. 


INDIA. 


oa 


lan, y para llevar la burla al agravio insolen= 

te, me han ofrecido una plaza de conserje, con 
la obligación de vestir librea y dejarme pa-. 
tillas... ¿Te ríes también tú? (A Marta.) ¿Os 


reís también vosotros? 

Yo me río. Me hace gracia... Y además creo 
que tienen derecho a reírse de nosotros. 
¿Por qué? | 
Porque sí... Porque hacemos 1eir... Tentmos 
aquí una riqueza formidable de agua, de pie- 
dras, de tierra. Las dejamos perder años y si- 
glos, viviendo en la más horrible de las mise- 
rias, emigrando a América, cuando nuestra 
América es esto... Nos ven a unos con dinero, 
viviendo de ia usura y teniendo el dinerc en- 
terrado en un Banco; otros, resignándose a vl- 
vir sin nada; otros, haciendo sueños sobre 
aristocracias que ya pasaron... Ven una ma- 
nada de hombres sin saber leer ni escribir, 
cuando entre ellos leen y escriben todos... ¿No 
han de reírse? Hacen bien en reír, como nos- 
otros haríamos bien en llorar. 

En llorar y en aprender de ellos... 

Tienes razón. | 

No tiene razón... Cada uno es como es y tie- 
ne su fuerza en ser como debe ser... El rum- 
bo de ellos es el que siguen: ser filisteos y 
correr allí donde hay dinero... El nuestro es, 
con la capa rota, viviendo en chozas, conservar 
el gesto de tuna raza romántica. Es ésta la 
hora de los filisteos; que medren, que triun- 
ten... Pero conservemos nosotros integra nues- 
tra pureza, para cuando llegue nuestra hora... 
Yo no me cambio, porque espero; quien no 
espere nada, que se cambie por lo que quie- 
ran darle... 

Yo no me cambio, pero agradezcó que hayan 
venido a hacer lo que no hemos sabido hacer 


nosotros... Y me siento satisfecho de haber 
contribuído con mi dinero a que se descubrie- 


sen las minas y se hiciera el canal, como me 
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INDIA. 
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MARTA. 
ANA. 
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honra el contribuir hoy con mi presencia a la 
solemnidad de la inauguración del reloj... 


Pues yo ni con mi presencia quiero contribuir... 


Y para que no haya dudas ni maledicencias res- 
pecto a mi actitud, me voy carretera arriba y 
no vuelvo hasta que toda la fiesta haya termi- 
nado. : 

Y yo le acompaño. 

Yo no sé qué hacer... Tanto me da una cosa 
como la otra... No siento agradecimiento ha- 
cia esa gente, pero tampoco les tengo mala 
voluntad. A mí el reloj no me sirve de nada, 
porque todas las horas y aun todos los días 
son lo mismo para mi... Pero una fiesta es 
siempre una fiesta. (Al Indiano.) ¿Quiere us- 
ted que vayamos al otro café a ver si encon- 
tramos quien se decida a hacer partida con 
nosotros? | 


Andando... ¿Es éste el gasto, Marta? (Tiran- 


do unas monedas sobre la mesa ) 
(Contándolo.) Esto es. 

Salud. 

Salud, todos. 

(A Ana, que entra.) Pasen las buenas mozas. 
Parece que te has quitado diez años de en- 
cima. De 

Y me los he quitado. Quien quita penas, quita 
años. 


ESCENA IV 
Marta y Ana. 
Es verdad. Pareces otra. 


Como que lo soy. El bienestar me ha traído 
alegría; y la alegría, salud, y la salud, juven- 


tud... Soy otra... Mira: ahora vengo de girar , 


a Carmela las últimas pesetas que le debía.. 
Ella no las quería al principio... Pero yo me 


empeñé en que las tomara, No quiero deber 
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ANA. 


MARTA. 
ANA. 


MARTA. 


ANA. 


nada a nadie... Y menos a ella .. No bajo la 
cabeza delante de nadie, ¿y había de bajarla 
delante de Carmela? No... Le estoy muy agra- 
decida por lo que me hizo, sobre todo en aquel 
momento de agobio para mí... Pero cada uno 
E lo suyo, y, sobre todo, lo de Carmela, para 
ella... y 
Es verdad. 

Yo ereo que ya siempre nos irá todo bien. Á 
mi marido le han dado un cargo tijo en las mi- 


nas y le han aumentado el jornal... Trabaja 
mucho y en un trabajo penoso, pero toda su 


cara es risa... Parece otro, también... Hemos 
pasado juntos horas tan amargas. 

Pero siempre habéis estado juntos... 

Siempre, sí... Las buenas horas nos han uni- 
do, pero las malas nos unieron más... No sé 
cómo soy yo... Pero yo me sentí más juuto a 
él que nunca, cuando todo era cuesta arriba 
en el camino y necesitábamos apoyarnos uno 
al otro para no caer... ¡Con qué dulce sabor 
se recuerdan ahora, en estos días felices y cla- 
ros, aquellos dias de dolor, que todo era ne- 
ro! 

(Queriendo salir de la conversación.) ¿Y los 
pequeños? 

A la escuela van todos... Quiero que apren- 
dan... Mira lo que les pasa a los que no sa- 
ben nada... Que tampoco trabajan o que los 
emplean en trabajo de bestias y ganan jorna- 
les miserables... Mira a mi marido si le han 
valido las cuatro letras que sabía. ¿Y Ramón? 


Deberá venir ahora... Está contento iam- 


bién... 
No puede quejarse de su suerte, 


. No se queja. 


¿Cierras ahora la taberna? 
Sí, lo vendo todo... Tenemos ya bastante con 
lo que él gana... Además, desalojan esto, por- 
que quieren convertirlo todo en oficinas... 
Podías poner la taberna en otra parte... 
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MARTA. No quiere él... No quiero tampoco yo. A la 
Ns, -. faberna vienen hombres de toda clases y siem- 
pre hay quien se propasa con las manos y 
quien habla más de lo debido. 
"ANA. Quien vuelve a andar por aquí es el señorito 
CI Jorge... a 
2.0. MARTA. Le he visto por la plaza... Pero a la taberna 
i no viene. ; 
ANA. A ti te hizo mucho daño... 
MARTA. Me hizo daño el decir de las gentes, porque si. 
UN - él intentó propasarse alguna vez, le paré yo 
META los pies inmediatamente... Ya me conoces tt. . 
ANA. Yo te he defendido siempre... Pero como hu- 
bo aquel encuentro con Ramón... Luego, el no 
vivir Ramón contigo. El marcharse, dejándo- 
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No : te sola... 
a MARTA. Fuí yo que le dejé solo... ¿Cómo habíamos do.) 00 
Ve aRa vivir dos aquí, si uno solo no podía? Le libré  ' 
de mi peso... ¿Es esto un mal? Si ] h 
ANA. No era un mal para ti que tenías conciencia A 
de lo que hacías... Pero quien juzgaba las ' 
cosas por sus apariencias o por lo que de ellas y 
le llegaba a los ojos, sí lo era. ! e 
MARTA. Pues yo no me arrepiento de lo hecho... y 
ANA. El otro día me dijiste que sí que te arrepen- Ñ 
: tías. a 
MARTA. (Tirándose a los brazos de Ana y llorando.) Y 4 
me arrepiento, Ana... No soy feliz. No soy fe-.. * 
liz, como eres tú... ifamón no es para mí el ¡ 
que era... Ñ: 
ANA. Es que tal vez, tampoco fuiste tú para él lo y 
| que él pensaba que serías... á 
MARTA. ¿De qué puede acusarme? ¿De lo que dice la Ñ 
gente? ¿Ha de creer él más a la gente que a / 
mi? A | y 
DANA). Todo pasará... Vivisteis mucho tiempo separa-= iy 
a dos tino de otro... Cierto que no reñidos, pero pe 
E separados... Y separados, no por su voluntad, l 
NOA sino por la tuya... ES dl 


MARTA. Separados por la miseria. 
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"ANA. 
rido... 


La miseria no me ha separado a mi de mi ma- 


Los mismos y el Inglés; después, Valerio, Quintín y va- 


INGLES. 
MARTA. 
INGLES. 


MARTA. 
INGLES. 
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MARTA. 
INGLES. 
MARTA. 


ANA. 


INGLES. 


ANA. 


INGLES. 


MARTA. 
INGLES. 


ANA. 
INGLES. 


QUIN. 
- INGLES 


ESCENA Y 


rios hombres. 


Buenas tardes, Marta. 

Buenas tardes. 

Venía a liquidar con usted todo esto. He ha- 
blado con Ramón, pero él me ha dicho que la 
taberna es cosa de usted y con usted debía 
entenderme... 

Se Es cosa mía... El no quiere saber nada de 
ello. 

Quedamos en quinientos duros... Aquí están... 
Para pasado mañana debe estar todo esto 
desocupado... (Entran varios hombres. Entre 
ellos, Valerio y Quintín.) 

Lo estará. Hoy no lo quito porque habrá esta 
noche la fiesta del reloj y vendrá gente aquí. 


Bueno. Debe usted poner unas banderas en la 


puerta. 
Las pondré. 

Yo he puesto unas en mi ventana... Hay mu- 
chas en el pueblo. Ao 

Si hay... Se ve que el pueblo está contento... 
Sí lo está... Hay trabajo, y habiendo trabajo 
hay alegría... 

Ha de 


Léalos usted y firme. 

¿Firmar? Yo no sé leer ni firmar. 

(A Ana.) Léalos usted y firme por ella. 

Yo tampoco sé. No me enseñaron... 
(Dirigiéndose a uno de los hombres.) ¿Us- 
ted, entonces? 
Tampoco yo sé. 

(A otro.) Usted. 


firmarme usted estos papeles ahora 
como recibo del dinero que acabo de darle... 
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: VALE. 


INGLES. 


HOMB. 


INGLES. 


| QUIN. 


INGLES. 


QUIN. 


INGLES. 


VALE. 


INGLES. 


VALE. 


INGLES. 


VALE 
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ANA. 


INGLES. 


VALE. 


INGLES. 


VALE, 


INGLES. 


Tampoco. 
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(A otro.) Usted. 


. Tampoco. Somos muy pocos los que aquí sa- -N 
bemos escribir. Nadie cuidó de enseñarnos. | 


Cuando se 
lo enseñen. . 
Cuando falta pan, sólo se tiene interés en te- 
ner pan. E | 
Pero el pan se tiene poniéndose en condiciones 
de ganarlo. 


tiene interés, aprende uno sin que 


Cuando es el pan de hoy, sin saber pensar có- | 


mo se ganará el pan de mañana, uno no pien- 
sa en las condiciones que deben tenerse, sino 
en las manos que puedan darle... 

Pues un hombre, sin saber leer y escribir, no 
es hoy nada... Encuentra todos los caminos 
cerrados... j 
Ya lo vemos. Pero para nosotros es tarde ya 
para todo. SA 
Para el hombre no es tarde nunca si se em- 
peña en ser lo que debe ser. Suba usied a las 
oficinas, Marta, y firmarán Dolly y Mary estos 
papeles... : 
Nosotros queríamos hablarle un momento, se- 
for. 
¿Aquí? 

Arriba no nos dejan ya entrar... : 
Suba usted, Marta, y espéreme... Voy en se- 
guida... 

Yo te acompaño. (Se van Marta y Ana.) 


ESCENA VI 
Los mismos, menos Marta y Ana. 


¿Qué quieren? 

Trabajo. Queremos trabajo. 
¿Trabajo de qué? ; 
De lo que sea... | Ñ 
De lo que sea, no es nada... Hay que estar 
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VALE! 
INGLES. 


QUIN. 


preparado para trabajar en alguna cosa de- 


' terminada. 


Trabajo en las minas, en el canal... 


¿No han trabajado ustedes nunca en estas 
obras? 


Yo trabajé unos días en la mina, pero me des- 


| pidieron porque no servía para manejar las 


VALE. 


INGLES. 
VALE. 


INGLES. 
VALE. 


INGLES. 


herramientas que allí se utilizar... 

Yo estaba con la brigada que abría el cauce 
del canal, pero 'salí con todos los que estaban 
conmigo, cuando llegaron las máquinas que ha- 
cen lo que nosotros hacíamos. 

¿Han ido ustedes a la oficina? 

Nos hemos cansado de ir. Ya no quieren oír- 
nos. Dicen que no hay trabajo para nosotros. 
Entonces es que no debe haber... 

Sí que hay, porque nosotros sabemos que se 
han mandado a buscar hombres fuera de aquí. 
Es verdad. Pero.es que los de aquí no sirven. 
para las labores que ahora se hacen... No 
basta tener buena voluntad y buenos brazos: 


“es necesario, además, tener preparación. Y 


VALE. 
INGLES. 


VALE. 


INGLES. 


VALE. 
INGLES. 


ustedes no la tienen. 

¿Y qué culpa tenemos nosotros de ello? 

Yo no les digo que tengan culpa. Lo que les 
digo es que no tienen condiciones. Y no te- 
niendo condiciones no puede empleárseles... 
¿Y hemos de emigrar habiendo las riquezas 
que ahora hay aqui? ¿Hemos de seguir siendo 
pobres como cuando era esto pobre? ¿Hemos 
de ser siempre lo mismo los hombres, cam- 
biando como cambia la tierra? 
La riqueza de la tierra no depende de que la 
tuviera, sino de haberla cultivado buscando 
en las entrañas de ella. Por esto ha cambia- 


.do. Para que cambien ustedes es necesario 


que se cultiven también, como se ha cultiva- 
do la tierra... | 

¿Quién nos cultivará a nosotros? 

Pidanlo, griten hasta que les oigan. Sublevén- 
se si no les quieren oír, a ver, si sublevados, 
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VALE. 


INGLES. ¿ 


VALE. 


RAMON, 
. Piden trabajo. 
RAMON. 


INGLES 
VALE. 
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les hacen caso... Yo, cuando sirvan, los colo-. ' 


caré... Hoy, no. 

Para transportar carretillas de tierra. 
Tenemos vagonetas que las transportan y ha- 
cen con diez. hombres, en una hora, el trabajo 
que antes hacían cien hombres en un día. 
Para cualquier cosa.. 

Cualquier cosa no sé lo que es... Cada cosa 
es una labor determinada, y cada labor re- 
quiere una capacidad... 


¿Y hemos de resignarnos a morir de miseria? 


¿Y hemos de seguir siendo extranjeros de to- 
dos los países, incluso del nuestro? 

Yo no sé qué decirles.. 

Pues yo si sé qué decirle. Sé decirle. que nos- 


otros no nos iremos del pueblo. Que queremos. 
comer aquí, y que si alguien más de fuera 


pone los pies en el pueblo para ocupar nues- 
tros puestos, no sé qué resolución An 
pero la que sea será de violencia.. 

¿ Amenazas? 
Ño amenazamos... Siplcol nos arrastra- 
mos, mendigamos trabajo para tener pan... Na- 
die nos hace caso... ¿Que somos inútiles? Que 
nos hubieran hecho útiles. ¿Que no tenemos 
preparación? Que nos hubieran preparado. Lo 
que le digo, lo que le decimos, es que quere- 
mos trabajar. 


ESCENA VII 
L.os mismos, Ramón y Antonio. 
¿Qué son estos gritos? 


¿Trabajo de qué? 

Pedimos trabajo. Trabajo de lo que sea, co- 
mo sea, por duro que sea... Trabajo que nos 
dé pan. Pedimos trabajo y lo decimos en voz 
alta otra vez: si no hay AarlR para nosotros, 
ne habrá trabajo para nadie.. ! 
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4 
RAMON. ¿Y si no hay trabajo para vosotros, qué tra- 
bajo os van a dar? x 
VALE. Trabajo... Trabajo... Que sé yc. Trabajo. Tú 
va estás bien... Ya comes... Has mejorado. 
Te hartas todos los días... Como ése... (Por 
Antonio.) 
RAMON. Yo tenía un oficio, y el oficio me ha valido... 
ANTO. Yo me he estorzado por adquiririo y he estu- 
diado para saber. A 
VALE. — No sé si es el saber o la suerte lo que os ha 
abierto camino... Tal vez sí; tal vez ha sido 
el saber quien os ha dado la suerte... Quedaos 
con ella, que no os la disputaremos. Pero que- 
remos también un camino abierto en la vida 
O si no, cerramos el camino de todos... Aunque 
el cerrarlo represente morir. 
QUIN. Que más vale morir que vivir así. 
VALE. Más vale ser tierra de la carretera, y que la 
pisen todos, que ser hombres y verte pisado. 
INGLES. Vayan a las oficinas mañana... Yo veré si hay 
trabajo. (Muchos le besan las manos.) 
VARIOS. Gracias, gracias, señor. Bendito sea su nom- 
bre... (El Inglés se va.) | 
VALE. No es misericordia, es miedo... 
QUIN. Miedo o misericordia, es trabajo. 
RAMON. ¿No vais a la plaza, que pronto empezará la 
fiesta del reloj? | 
VALE. Vamos. 
ANTO. Yo voy también. y 
QUIN. A mí no me hace falta saber la hora que es. 
Mi reloj es mi corazón. (Sale.) 
ANTO. Yo lo necesito y lo quiero. El reloj es el tiem- 
po, y mi deseo es llenar el tiempo de obras. 
MARTA. (Entrando.) ¿Estás aquí? ¿Quieres ayudame 
a arreglar esto? 
RAMON. SÍ. | AS PERO 
ANTO. Yo volveré a la hora de la fiesta. O después. 
| Adiós. (Vanse con Antonio los demás Rom- 
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ESCENA VIH 
Marta y Ramón. 


Mira. He cobrado ya los quinientos dufos. 
¿Verdad que hace bonito tanto dinero? (Ex- 
ESO sore la mesa.) 

Í 
¿Qué quieres que hagamos con él? Tenemos 
nuestra casa arreglada. ¿Quieres que los guar- 
demos en el Banco que han puesto aquí? 
Haz lo que quieras con ellos. Son tuyos. 
Son tuyos y míos. 

Mios, no. Porque no los he ganado yo. Son 
todos para ti. 


Los he ganado yo para los dos... No eres bue-. 


no conmigo. Parece que te denigra y humilla 
la época que pasé aquí, en este rincón, ga- 
nándome el pan que no podías tú ganar para 
los dos.. 
No, Marta. Si me denigrara o me humillase 
aquella época, soy aún lo bastante hombre pa- 
ra saber que mi resolución en dicho caso era 
no volver contigo. He vuelto y estoy a tu lado 
sin sentirme avergonzado. No, Marta. Creo 
que me fuiste fiel; que tu cuerpo no fué para 
nadie, ni siquiera para aquel imbécil de jorge, 
que no puso los pies aquí y que ha acabado 
SS con Carmela, y de lo que Carmela le 
Si hubiera tenido, no ya la convicción, si- 
de tan sólo la duda de una falta tuya, no sé 
lo que hwbiera hecho. Es preferible que no 
hablemos de ello. 
Quiero yo hablar si tú no quieres... Porque 


me duele el reproche continuo y la cara seria 


y la frialdad para todas mis cosas... Me que- 
dé en la taberna porque la taberna me aos 
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pan. Conservé desde este puesto mi aignidad. 
de mujer que pertenece a otro hombre, y mi. 
mérito es doble, porque el asedio y la tentas 00 
ción fueron constantes. 000) 

Vuelvo a decirte que a ti, como mujer, no pue- 
do echarte nada en cara... Pero tú no eres 


sólo mi hembra: eres mi compañera en la vi- 


da... Y yo te necesitaba más como compañera 
que como mujer. GN 


Tu querer entonces era egoísmo en ti, y no ' 


querías que fuera egcísmo en mi... 

No te entiendo... | 

Pues está claro. Querías que te acompañara 
para estar contigo, aun sufriendo, sin permi- 
tirme que por nc estar contigo sufriera me- 
nos... ¿Qué podía ser yo a tu lado sino ún 
peso, y por qué había de ser peso para. ti y 
andan al azar, si aquí quieta y sola, comía?... 
No. Habías dejado de ser mi compañera mu- 
cho antes... Viviendo conmigo, estabas ya se- 


. parada de mí... ¿Cuántas veces, en los días 


largos sin pan, no me habías dicho que de eque- 


lla manera no querías vivir más? Una noche 
me dijiste que aún eras demasiado joven y de-. 
masiado guapa para sufrir tanto. Aquella no- 
che no sentí la intención de agarrotarte el cue- 
llo, porque lo que me dijiste, en vez de lan- 
zarme hacia ti, me separó... Un día y otro 
día, cuando yo sentía las angustias de la falta 
de trabajo y sufría más por ti que por mí, me 
hablabas de Carmela, diciéndome, repitiéndo- 
me, sin ver el daño que me hacían tus pala- 
bras: “Esta es la que ha entendido la vida.” 


No sabes lo que aquel pensamiento aterrado 


en ti, te alejó de mi pensamiento... | 
¿Qué podías hacer entonces? Si lloraba acer- 


cándome a ti, me repudiabas; si te comu-. 


nicaba el deseo de ¡ibertarme de mi dolor, que-. 
rías lanzarte sobre mi... Tal vez yo dejé de 
ser tu compañera. ¿Es que no te acuerdas 
cuando yo te preguntaba y callabas; cuando 
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pero no lo ha matado. Yo siento aún su alien- 
to dentro de mí. Me parece que empiezo a vi- 
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pasabas el día sin decirme una palabra; cuan- 
do entrabas en el camastro, al venir lá no- 
che, sin mirar siquiera si dormía, o si, con los 
ojos abiertos y llenos de lágrimas, moria de 
pena y de rabia? Tú veías cómo yo me iba 
alejando de ti, pero yo veía también cómo tú 
cada vez estabas más lejos de mi... 


La miseria nos separó. Nos ha destrozado 


tanto, que no podremos ya rehacer el hogar 
deshecho. ¿A 

No, Ramón, no nos separó. La vida se empie- 
za muchas veces, y en este nuevo empezar 
de nuestra vida hay aún espíritu. 

¿En ti? 

En ti y en mí. Era nuestro espíritu el que nos 
unía, y el dolor lo ha herido, lo ha pervertido, 


vir y me da fuerzas el afán que siento de que 
vuelvas a ser mío, todo mío, como elas... El 
dolur y el remordimiento, sí no se deja uno 
abatir por ellos, uno llega a ser más fuerte 
que ellos. 

Qué firme y qué unida hubiera sido nuestra 
vida, Marta, si este hogar que hoy formamos, 
ya vencidos, hubiera podido ser el hogar de 
siempre. No pudimos, porque tal vez llega- 
mos ya vencidos a la vida, hacer del dolor un 
lazo más fuerte que del amor. Cuando, como 
ahora, se tiende un rayo de sol sobre nuestra 
vida, vemos toda la sombra trágica que nues- 
tra vida es... 

Pero todavía hay sol en ella. ] 

Sol, sol de puesta, cuando el sol muere. 

No. Sol de alba, cuando el sol nace. Porque 
aunque no haya nada íntimo entre nosotros, 
nos salvará y nos unirá este hijo que llevo en 
mis entrañas. En él volveremos a vivir. En él 
resucitaremos... 


(Con dulzura.) Sí. Si. Es verdad. Hemos de 
hacer todos los sacrificios por él Por que no Ñ 
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viva como nosotros hemos vivido. Hemos de 


ser fuertes pensando en él y luchar para que 


no tenga que andar él por los caminos de es- 
pinas que hemos seguido nosotros. 

Que no pase hambre, que no se encuentre den- 
tro de una tierra yerma... Que el dolor no le 
seque el corazón, y si es hombre, que no le 
aparte de la mujer que escogió. 

Que no tenga que ser lobo nuestro, como nos- 


Otros fuimos lobos de aquel viejo que desapa- 


re una noche y no hemos sabido nada de 


Que no haya de ser su cuerpo lobo de su alma. 


ESCENA IX 
Dichos y Don Manuel. 


¿No salen a la plaza? 
Oímos y vemos bien desde aquí... 
(A Ramón.) ¿Le han subido a usted el suel- 


O Ú 

Sí. El sueldo y el cargo... 

Cobra usted ya más que yo. Ahora que tra- 
baja usted más, porque yo apenas trabajo. 
¿No van chicos a la escuela? 

Van algunos, generalmente los de las casas 
que sus padres han sido colocados. Pero como 
queda aún tanto hombre sin trabajo, los hi- 
jos de esos hombres no vienen, sin darse cuen- 
ta que ellos no trabajan ahora debido en gran 
parte a no haber pasado por la escuela, y 
que sus hijos, por no haber pasado por la es- 


cueia, se encontrarán también sin trabajo como 


sus padres... 

¡Qué dolor! El dolor de los que no trabajan 
porque no saben trabajar; el dolor de los que 
no trabajan porque no pueden trabajar; el 


dolor de los que trabajando, con lo que ga- 


nan no pueden comer. Qué distinto sería to- 


a! 
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do, y qué distintos seríamos todos, si este 1 
dolor no deshiciera tantas almas... (Oyen= 1 
se en la plaza las siete campanadas de un re- 
loj. Hácese silencio profundo. Una voz, fuera, 
pronunciará estas palabras, en tono de dis- 
curso. Don Manuel se asoma a la puerta, y 
sale.) : e 
El tiempo es oro. Tiempo que se pierda no 
se gana ya nunca más. Quien deja pasar el 
tiempo, sin hacer de niño lo que es de 1iño, 
cuando es hombre no es el hombre que sería, 
si el tiempo no hubiera pasado en vano para 
él... El hombre ha de ser dueño del tiempo, no 
el tiempo del hombre... Cada hora de,_la vida 
trae su afán: una, el afán de aprender; otra, el 
afán de Crear; otra, ek atán de amar. Nadie 
debe ser indiferente a la hora que pasa, por- 
que ella se lo lleva todo si no se le da a ella 
todo lo que ella pide... 
MARTA. (A Ramón, que se ha ido acercando a la puer- 
: ta.) Cierra la puerta. Me dan miedo estas pa- ' 
labras... Parece que van contra nosotros. 
RAMON. 'A mí me dan frio... Tal vez es el frío de las 
- horas muertas dentro de mí, que resucitan 


para pedirme cuentas de su vida estéril... (Gol= 


.pean violentamente a la puerta. Ramón se apre- 
ei a abrir. Una avalancha invade la taber- 
MARN 
ANA. Han vuelto a romper el reloj de una pedrada. 
MARTA. ¿Quién ha sido? ' | 
QUIN. Ha sido un loco. : 
INDIA. Ha sido un malvado. d ' 
JUAN. Ha de haber sido, por fuerza, un enemigo de 
] - este puebla. (Entra un hombre atropellado, he- 
ne rido, pálido, vestido con jirones de ropa.) 
HOM. He sido yo. Un hombre que no trabaja; que 
“ya no sabe a qué puerta llamar, ni adónde ir. 
Yo, que he visto morir a un hijo por no tener 
pan, y otro hijo, llegarme a la cara y pegarme 
por no darle pan; que con los brazos fuertes 
no he podido sostener mi casa, que se ha de- 


s hijos. que hice, 
pensadlo todos 


TEN 


Aelor no Olver a marcar los minutos y los 
segundos; no volverá a marchar en paz hasta 
¿que los minutos y los segundos no sean t 1m- 
bién para mí, y yo no marche en paz tambiét 
por los caminos de la vida... (La figura del. 
Hombre destaca, con líneas magnificas, lle: 
aendo el marco de la a: Dentro: 4 queres dl 
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1 Lecciones de buen amor, 


por Jacinto Benavente. 

2 “Cobardias, por Manuel 
Linares Rivas. 

3 La señorita está loca, 
por Felipe Sassone. 

4 Encarna, la Misterio, por 
F. Luque y E. Calonge. 


5 La pluma verde, por Pe- 
dro Muñoz Seca y P. Pérez 
Fernández. 

6 Madrigal, por Gregorio 
Martínez Sierra. 

7 Un marido ideal, por 
Oscar Wiide.—Traducción de 
Ricardo Baeza. 


8 ¡Qué hombre tan simpá- 4 


tíicol, por Arniches, Paso y 
Estremera. 


9 Febrerillo, el loco, por 
S. y J. Alvarez Quintero. 

10 "Las canas de don Juan, 
por J. I. Luca de Tena. 

11. La garra, por Manuel 
Linares Rivas. 

12 La noche clara, por 
A. Hernández Catá. 
La: VTUa* sospechosa 
(extraordinario), por Jacinto 
Benavente. 

14 Vidas rectas, por Mar- 
telino Domingo. . _- 

15 El ardid, por Pedro Mu- 
ñoz Seca. 


16 Lá nave sin timón, por 
Luis Fernández Ardavin. 

17 El marido de la estrella. 
por Manuel Linares Rivas. 

18 La dama salvaje, por 
Enrique Suárez de Deza. 

19 Los cómicos de la le- 
gua, por Federico Oliver. 


OBRAS PUBLICADAS 


20 Volver a vivir, por Fe- 
lipe Sassone. 

21 Madame Butterfly, por 
V. Gabirondo y E. Endériz. 

22 Colonia de lilas, por 
J. Fernández del Villar. 

23 La locura de don Juan, 
por Carlos Arniches, 

24 La otra honra, por Ja- 
cinto Benavente. 

25 Fantasmas, por Manuel 
Linares Rivas. 

26 Rosa de Madrid, por L. 
Fernández Ardavín. 

27 Para hacerse amar loca- 
mente, por G. Martínez Sierra. 
28 El confiicto de Merce- 
des, por Pedro Muñoz Seca. 

29 «La risa, por S. y J. Al- 
varez Quintero. 

30 La hija de lorlo, por 
Gabriel D'Annunzio. 

31 La Galana, por Pilar 
Millán Astray. 

32 La Malquerida, por Ja- 
cinto Benavente. 


33 La española que fué más 


que reina, por E. Contreras 
y Camargo y L. López de Sáa. 

34 A campo traviesa, por 
Felipe Sassone. 

35 Vida y dulzura, por 
Santiago Rusiñol y G. Mas- 
tíuez Sierra. 

36 Las lágrimas de la Tri- 
ni, por Carlos Arniches y 
Joaquín Abati. 

37 Como buitres, por Ma- 
nuel Linares Rivas. 

38 La Prudencia, por J. 
Fernández del Villar. 

39 El pan de cada dla, por 


Marcelino Domingo. 
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